决定放弃跳舞后，温绘独自前往江南一带的水乡古镇散心。
到时正是早春，逢旅游淡季，也逢春雨连绵。
整个古镇被雾水遮盖，地面一片潮湿。
温绘提着行李箱抵达民宿时，老板没在。
她拨打完牌子上的电话没多久，楼梯口便传来一阵脚步声。
顺着视线望过去，温绘看到了一张熟悉优越的脸。
男人穿着无帽卫衣，肩宽腰窄的。
他腿边跟着一只漂亮的白色布偶猫，左手握住电话，声音懒洋洋的：
“知道，别催，正在下楼。”
说着，那人便抬眼看了过来。
两人的视线猝不及防对上。
温绘看见谢祁似乎还有话没说完，只是目光在空中与她交汇的那瞬间，眼神明显一顿，剩下的话皆数堵在嘴边，直接愣在了原地。
他薄唇微动，眼底各种情绪交织。
温绘奇怪老同学的反应，但没多想，只是主动笑着打了招呼。
彼时的温绘完全没明白谢祁这个眼神的含义。
直到两人恋爱后的某个夜晚，她帮谢祁整理东西时，无意间翻到一封老旧泛黄的信。信里第一行是温绘的名字，最后一行写着——
我喜欢你。
结尾的落款时间却是：2015.6.6
/我曾身陷泥沼,以为这便是最后的结局
直至你携春日走来/
阅读提示：1.男暗恋女，HE
2.女主谈过恋爱，已分手
3.男主是军人，因伤提前退役，手部有残疾
4.群像，慢热现实，主角配角都不完美
5.人物无原型，地名虚构