也只有在这几秒钟，卢传才能从她身上感受到那种分寸感，话不会说得太过，能明白就行。他回想昨天晚上，还有那份情书…渐渐想到齐恩所有的言行举止，包括某个微小的眼神。
她从不做对等的感情以外的回应。这样的人在交往中不会受到伤害。
再过不久，这份浅薄的地缘关系也会被切断。可如果不是邻居，他和齐恩又该是什么关系?
同学?朋友?挚友?
卢停一声不吭地想。
为什么困惑?其实是因为还有期待。可在期待什么。卢停不敢不自量力。
他的心情说不上阴沉，天却越来越暗了，飞沙走石。一开始以为是自己的错觉，可下一秒，铺天盖地的雨落了下来，松针一样细细密密。
齐恩急忙把卢偶拉到身后的檐下避雨。她喘息着责备：“你在发什么呆啊?”
在发呆吗，他没有察觉。肩头确实有些潮湿，像一块被霉点剥落的墙皮，皱皱巴巴的布料困在肩胛骨上。他扯了扯，不小心碰到了伤处。
齐恩发现了，哈哈大笑起来，说他是小笨猫。
他不是。只是看到她的肩头也湿了一些，后知后觉雨落下了。大片乌云羁押在城市的穹顶，像被钢筋的牢笼束缚住，坚硬的是人的躯体，柔软的是人的内心，冲破牢笼的是人的情绪。
卢停感觉到潮湿在体内生根发芽。他复苏了昨晚亲近齐恩时的感觉，
似乎是从他的眼里看到了什么,齐恩的笑意收敛几分，抬眼看向屋檐边一串串滴下的水珠。她松开卢停的手，转而去接那落下来的雨珠。
只有在齐恩松开时，卢偶才感到掌心的空旷。孤单，不仅仅存在于齐恩不在他身边的时候。
而是存在于每一个。
她不望向他的瞬间。
“齐恩。”卢停喊了她的名字。
齐恩偏过头，笑意缱绻而怠情。
对于卢偶来说，最难的事。
是他忍不住想亲近她。
卢停缓缓凑近，内心在挣扎中前行。他听见每一滴雨水落在脚边的声音。
“啵。”
他的脸颊被轻吻了一下。
齐恩温冷的嘴唇移开。
一声雷暴，盛夏到来了。