《访问童年》

车子驶入一座小山坡时，助理提醒简渊快到了。简渊从假寐中睁开眼睛，映入眼帘的，是道路两边黄、红、绿色交错的漂亮落叶乔木。他揉了揉自己的鼻梁，迅速清醒过来。

他甫一回到美国，就投入到之前积下的工作中，这一忙，直忙到了秋季，紧接着又到了筹备下一年选题的关头。一些常年合作的作者，自有版权部和各个编辑去维护，而对于某些头一次接触的新作者，简渊则会亲自拜访。

他现在就在前往旧金山郊区一个富人社区的路上，让他不辞辛劳地从东海岸飞到西海岸来洽谈的，是一位心理医生背景的作者。从知名度上来说，这位医生还未出名，但他之前出版的一部现实主义小说《我是妈妈》，获得了商业与口碑的成功。其独特的心理学视角，具有很鲜明的个人特色，这也是吸引简渊想与他达成合作的重要原因。与重磅作者合作，自然能为公司锦上添花，但简渊更喜欢发掘有创作潜力的作者——一位由他甄选出来的大作家，除非在原则问题上实在谈不拢，否则简渊必然拥有作品授权的优先地位。

车行来到坡顶，通过对话，电子门缓缓打开。作者的家建在这个社区最高的地方，可见经济条件绝对不差。这样的作者，比起版税收入，多数会更在乎作品带来的业界和读者认可。也就是说，打动他们的不是钱，而是出版方和简渊本身的专业水平。

会谈就在作家的客厅进行。这位作者曾任职于斯坦福的心理学专业，有着自己的心理诊所。因此虽然是位新人作家，他却已经五十多岁，并不是个年轻人。在他作品的序言上，注有他写书的初衷：想要用自己大半生的研究，给迷茫者一个寻求出路的希望。简渊十分认可这个价值观，而此行的目的，就是希望对方把能他“工作之余的写作兴趣”发展成稳定、并且是和双日合作的稳定兴趣。

“您好亚伯斯博士，我是双日出版的简渊，很高兴您能播出时间与我们见面。”进行客气的问候后，简渊和助理被让到了沙发上。

两人之前只是电话联系过，所以亚伯斯戴上眼睛仔细看完了简渊的名片，抬头赞叹道：“虽然听你的声音就能大致推测，不过与你名片上的头衔相比，你还是比我想象的年轻。”

“这是我的幸运，前辈们一定羡慕我有更充裕的生命，读到更多《我是妈妈》这样的优秀作品。”简渊以一句玩笑把对方逗乐，同时开启了对话。

既然是谈合作，简渊当然看过《我是妈妈》。书里描写的是一群很独特的群体：未成年母亲。小说是关于一位16岁的少女乔杜拉和她的男同学发生关系并怀孕的故事，这个故事涉及这个边缘群体面临的各种问题：学业、家庭关系、未来的道路。故事的结局，孩子出生，两个未成年的父母住进女孩的外婆家，并开始寻找工作，打算努力建立一个正常的家庭。

作者本身并不作任何价值观的代言人，他既没有鲜明的批判，也没有鲜明的认可，只在小说最后，以故事中一位心理学医生的口吻，表示：“我们一直认为原生家庭对子女拥有无法磨灭的影响，并且每年涌现的案例也在固化这个认知。但我们渐渐忽略了——这只是一个理论，不是定律。当乔杜拉紧张地坐在我对面时，我除了想到‘哦，这又是一个单亲家庭女孩’之外，我也在思考，该怎么帮她打破原生家庭的锁链。”

在简渊读这本书之前，他从来没关注过这个群体，因此，他对亚伯斯的肯定并不是虚伪的恭维。作为出版人，他虽然对所有作品都一视同仁，但他也有自己偏爱的类型，他喜欢能带给人发现感的作品，亚伯斯的小说正是如此。他谈到亚伯斯带给自己的新体验，并由此及彼，谈到他独特的经历和理念能带给读者们的价值，最后还聊到了鲁迅。

“鲁迅最初立志当一名医生，可当他深刻地认识中国那时的现状后，说了句很有名的话，‘我觉得学医是救不了中国人的。’这是他弃医从文的契机，也是他成为中国文坛一座高山的开端，因此我觉得您的作品，绝不是只对您所描写的这些人有意义。”

亚伯斯明显对几十年前大洋彼岸的那位“同仁”很有兴趣，两人的话题渐渐打开，已超出了对作品的讨论。这样相谈甚欢的气氛，简渊知道自己此行的目的大概率地达成了。但随着话题的深入，他不由自主地想到了一个人。

“博士，那依您的经验看，如果对这些家庭不加干涉，他们是不会改变的？”

亚伯斯点了点头，十分感慨：“原生家庭就像一个魔咒，能一代一代地影响下去。很多人都以为这些未成年母亲最大的压力来自家人，其实不是这样。很多母亲，对自己女儿在这个年龄怀孕，不以为然，因为她们自己也是这样的。我曾在公益组织里见过祖孙三代，都在未成年时就做了单亲母亲。家庭……在我眼里，它像气旋，没有危险时，它风和日丽，可一旦形成台风，它就可以毁掉一切，一切！没有人能凭一己之力抵抗。”

简渊心里咯噔一声，下意识问道：“如果想要改变呢？”

亚伯斯略停了一下，审视了简渊一眼，带着医