第29章：格格不入

陆星辰：“他现在的作品价格比毕加索的还要高，1917年他画的一件作品，拍卖1.7亿美金。”

夏雨轩惋惜道：“又是一个当时穷困潦倒的天才，去世后才得到世人认可。为什么他的作品现在被认可了呢，是因为太超前了？”

陆星辰：“也不完全是。莫迪里阿尼是一位很孤傲的人物，他满怀理想却与现实格格不入。性格有点愤世嫉俗，他和毕加索是完全不同类型的人。毕加索在艺术上确实是位天才，这点不可否认，但他也是一个对市场极为敏锐的商人，很会与人打交道和自我营销，所以他的成功是必然的。而莫迪里阿尼完全相反，他得罪了当时的评论家、策展人，甚至当面取笑和拒绝不了解他作品的艺术家和收藏家。这样的性格很能生存。”

夏雨轩点了点头，咬了下手指，想说些什么又咽了回去。

陆星辰：“艺术家和艺术作品想要彻底分开去看，其实是很难的。”

夏雨轩：“他画的人物面部特征几乎全都统一，像面具一样，抽掉了情感。有的就算画了眼睛，也给人一种特别空洞的感觉，这是为什么？还有，像这幅画，为什么一只眼睛睁着，一只闭着？”她一连追问了好几个问题。

陆星辰应道：“因为你要用一只眼睛向外看世界，而用另一只向内看自己。”

夏雨轩一向很聪明，她双手撑脸，想了一下淡淡地说：“他自己也需要一双望向自己的眼睛。”

夏雨轩又回看了莫迪里阿尼的作品，心中有了自己的答案：“他描绘的就是一群被世界摧残的灵魂却依然坚强活着的生命体，而在现实中，他自己就是这个世界所造成的悲剧。”

陆星辰没有否定她的见解，夏雨轩眼带笑意说：“你再多说点，我总能从中挖出点灵感的。”

陆星辰像摸猫咪一样抚摸着她的脑袋，宠溺地看着，又故意带着点逗弄：“你这是把我当数据库呢？记得付费！”

夏雨轩也故意道：“那你贵吗？”

陆星辰轻笑了一声，傲娇地回答：“不便宜！”

这个话题再说下去，就要变得不合时宜了，夏雨轩还想听他聊专业，她战术性地咳嗽了一声。

陆星辰嘴角轻微一笑，继续说：“如果是从艺术史的角度来看，他画里的这些造型，可能是从非洲雕塑里寻找到的灵感。而他作品里眼睛是精髓，在兰斯大教堂里13世纪哥特风格的施洗者约翰，就有这样空洞的眼睛，他画的这些人物其实是带着点圣像的感觉，因为他们都没有表情……”

夏雨轩：“这个切入点好，我肯定想不到。”

“这不是想出来的，是平时看书积累的。”

“那陆老师，还有什么其他的切入点吗？”

“雕塑家布朗库西成名之前，莫迪里阿尼曾向他学习。你看布朗库西的作品，都是根据非洲原始雕刻来的，这和古希腊雕塑完全不同。他们创造的人物比例奇特，头部几乎占全身的一半，因为在土著人的观念里，头是生命的主要器官。”

陆星辰打开网页从布朗西库西的作品，又切换到PPT里莫迪里阿尼的画作，这种快速的切换，就像图像记忆的一种回溯，会在大脑里产生连带性。

陆星辰的大脑如同计算机一般，记忆力惊人，看过的著作和文献基本上过目不忘，并且能互相关联，达到跨学科之间相互运用：“说到非洲艺术，毕加索的立体主义的开山之作——《亚维农少女》中，被解构重组的女性五官怪异，面目狰狞，这些元素显然来自非洲木雕。但是毕加索展现的是非洲雕像中的原始性和暴力感。莫迪里阿尼与之相反，呈现的是非洲面具的平静而不是野性。”

夏雨轩一边在PPT中噼里啪啦打字修改方案，一边丧气地觉得自己一无所知，跟不上陆星辰的节奏：“陆老师～”

陆星辰在她的身边写自己的教案，轻声安慰：“别心急，先把我刚才说的捋一下思路。不懂的地方再问。”

夏雨轩：“在意大利读书的时候，我肯定是被缪斯女神赋予了灵感，但是现在她放弃了我。”

陆星辰心疼地说：“她没有放弃你，现在你的工作不是一个新人在短期内能完成的，你已经连续工作了15个小时了，你现在需要休息。”

夏雨轩：“可是我还没有做完……”陆星辰打断了她的话，并合上了她的笔记本电脑：“快去睡觉吧，工作是永远做不完的。”

深夜，夏雨轩又失眠了，陆星辰察觉到了，拍了一下她：“睡不着？”

在一天高负荷的忙碌下，疲惫间大脑却在高速旋转，失眠的滋味并不好受。

夏雨轩翻了个身，转向他：“嗯，要不然，你还是给我看德勒兹的《千高原》吧？”

陆星辰说：“你又看不懂，这本书太深了，搞学术的人都读得费劲。”

夏雨轩说：“就因为读不懂，所以才容易看睡着啊。《千高原》是催眠神书，清醒时能学知识，听不懂时能让我睡觉