第十章 含泪离开女儿

李傥在家里排行老二，前面有一个哥哥，后面有一个妹妹，妹妹跟他是双胞胎，只小他几分钟。李傥死了没几天，李家爻村便挨家挨户按人头统计人口，准备进行拆迁补偿。当时孩子还没出生，自然不在统计之列，与李傥同岁的妹妹是个没出门的老姑娘。胡艳丽刚嫁到李家爻村时，村子要拆迁的风声一天紧于一天，公公婆婆不停地督促胡艳丽赶紧生孩子，一口气生他两个三个，总之越多越好。婆婆还给她打听到有家医院可以给孕妇打什么针，能把单胞胎变成双胞胎甚至多胞胎，能把一个孩子变成两个孩子三孩子。　　胡艳丽没有按婆婆的想法去做，她人在李家爻，心却还在跟广泰那些恶意中伤她的人怄气。人活脸树活皮，她绝不能一结婚就生孩子，这样不正把“未婚先孕”的谣言坐实了？岂不是正中下怀？那些人又会在背地里戳她脊梁骨，戳父母脊梁骨。谣言是一把杀人不见血的软刀子，也是能把人绑在耻辱柱上的绳索，是蘸了盐的软鞭子，会让痛一个劲往伤口里钻。　　她觉得婆婆的话有道理，就问他：“没生孩子是不是我在你家犯的错？”这时，李傥会不大正经地冲着她唱到：“怎么忍心怪你犯了错/是我给你自由过了火……”李傥温暖的笑会融化胡艳丽心头的惆怅，就这样，生孩子的事一拖再拖。　　胡艳丽还是觉得自己对不起丈夫全家，终于放弃了五年不生孩子的誓言。可当她下决心要生育时，孩子怀上没几天就流产了，医生让她间隔一两年再怀孕。胡艳丽对生孩子或多或少有些恐惧，这样一耽搁两耽搁，就把几年时间给晃过去了。　　拆迁补偿费是按人头算的。在村里分房分钱时，胡艳丽非但没生下一男半女还死了丈夫，她成了全家的扫把星，成了婆婆眼里“不吉祥的女人”。孩子出生三个月后，婆婆把一张银行卡递到胡艳丽面前说：“这是你该得的，没人亏你。把孙子养大的钱我留得很足。”　　泪水顺着胡艳丽的脸颊滑落。孩子是胡艳丽和李傥的爱情结晶，她舍不得给他们，也争取过几次。婆婆又给了她一张银行卡哭着说：“求求你看在跟李傥恩爱一场的情份上，给我们李家留个根吧，你还年轻，找个人嫁了，没孩子对你好……”　　就这样，她只身离开了李家爻村，后来做起了水果生意。　　第二天天还没亮，胡艳丽就开着面包车去水果批发市场进水果，然后把水果拉回自己的丽丽水果店，开始一天的生意。　　何秀英起床时天已经彻底亮了，她走进卫生间，看见了面盆前准备好的牙膏牙刷和一条新毛巾，由于没有牙缸，牙膏牙刷都插在一次性纸杯里。她一推开厨房门，只见盘子里放着一个煎鸡蛋，洒在上面的薄薄的一层白糖已经融化，旁边是一盒牛奶，上横着一支细细的吸管。　　又到了每天早上上学的时间，沉醉在酒气里的李永涛隐隐听见从卫生间传来窸窸窣窣的声响，他用手指摁了摁太阳穴，从沙发上爬了起来。方便面、火腿肠、榨菜和斜躺着的空酒瓶胡乱地扔满茶几，一片狼藉。　　洗漱完毕的李思萌从卫生间走了出来，脸色苍白、神情憔悴，额头上的绷带被刻意梳下来的刘海遮掩着。她默默走到桌前，把昨晚打开的书本一件件收齐装进书包，又回到卫生间摆了个湿毛巾，将书包上的泥巴一点一点擦干净。　　“萌萌，你今天不用去学校了，我这就给老师打电话。”李永涛说。　　女儿没有理他，她的冷静让他有点害怕。　　“你的伤还没好，线还没拆……”　　李思萌的嘴瘪了瘪啥也没说。她把书包背在瘦弱稚嫩的肩头就要朝门外走去。　　李永涛一把抓住她的胳膊：“你这孩子咋这么犟？”　　李思萌花瓣一样柔软红润的嘴唇抖动着，一滴泪水落在了李永涛胳膊上。她还是坚持要往出走，李永涛的手跟车床卡盘一样将她的胳膊死死卡住，“萌萌你要听话，你还是个孩子，不能任性。”　　李思萌没能挣脱卡盘，也许是他用力过大，她疼得咧了一下嘴。李永涛赶紧把手松开。　　“听爸爸的话，在家休息几天，伤好了再去。”　　李思萌依旧没有回答，她成了沉默忧伤的小绵羊，眼睛里蒙了一层雾水，她没有看爸爸，模糊的目光死死地盯着家门。李永涛想把她肩上的书包卸下来，她却下意识地躲闪，仍倔强地要往出走。　　“你是不是怕老师批评？没事，我给老师打电话，伤成这样了还怎么去学校？”李永涛把女儿拉到沙发前，双手按着她的肩想让她坐下，可她跟小鹿一样把脸转向一侧，不愿顺从。　　“咋这么不听话？坐下！”李永涛提高了嗓门，用命令的口吻说。　　李思萌把目光移向写字桌上方的钟表，指针指到了早上7点20分，离上学还有半个小时。平时7点半她才从家里出发。　　小鹿桀骜不驯的脑袋低下了，她只好坐在沙发上。　　“把书包放下，我洗完手给你做早饭。萌萌别怕，就算你妈不要我们了，还有爸爸，爸爸会照顾你，我们永远不分开。今天爸爸不上班了，就在家里陪你。”李永涛说完转身去卫生间洗漱，龙头里流出哗啦啦的水声。　　李思萌跑进厨房从冰箱取了一块面包，连忙打开房门朝学校跑去。李永涛从卫生间出来时，敞开着的房门是那样的落寂。洗完脸后，他才从醉酒的幻境回到了真实的世界，而在这个世界里，他是那样的无奈和失落。　　李思萌去学校没多久，茶几上的黑色