01

慢城并不慢，相反迅速地几乎来不及作出反应，清晨刚睁开眼睛，转眼就进入了天黑。生活在这里的人们像是终日追赶着时间的幽灵，从一头奔流到另一处。少量的间歇里，偶尔得以喘息或者被漫天的事物占据，看似安静地伫立在那，每一具肉体里都住着轰鸣着的噪音工厂，在体内轰隆隆地自转不停，除了那些尚未从沉睡中醒来，还在梦里的脑子。　　就像此时站在拥挤的地铁站台上，那些低着头，面无表情的脸庞，或是队伍里伸出的几个长脖子，急不可耐的面容。　　我站在这长队的中间，等候三分钟后，即将到来的地铁。右手拽着巨大的白色行李箱，左手扶着我胸前的包带，也是那个脖子群体，焦急张望中的一员。　　广告立屏上滚动着一帧又一帧炫酷的青年，手里举着饮料，头上扎着五颜六色的脏辫，脚下的滑板与手中的饮料一同飞向半空。看到这里，我突然想起，我的长板还那在上一个出租房里。哎，总是改不掉丢三落四的老毛病，我摇头叹息。　　一个男孩按下自动贩卖机上的按键，咕咚一声，滚下来一罐，他弯腰捡起。我干渴难耐，也想过去买一瓶水，又怕自己离开了队伍，挤不进这一波的地铁。　　犹豫不决之时，一阵嘶鸣，地铁从远处黑隆隆的通道探出脑袋。呼啸而来的风带来一阵刺鼻的铁锈味。人群骚动，蔓延向前，门口的队伍自动往两边挪动。叮的一声，地铁门打开，人群倾流而出。我赶紧扶住箱子，以免被人群冲跑。跟在队伍后，一步一步地挪进去。　　我吃力地拖着箱子，终于挤进了车门。　　好在一个大箱子隔开一小方空间，隔开了那些热乎乎的身体。叮咚，叮咚，叮咚，一串提示声之后，车门关闭。我的脸几乎是贴在地铁门窗的玻璃上，鼻尖抵在上面。　　车窗把站台上的那些面无表情的脸，甩在了身后。　　每到一站我便紧靠旁边的立杆上，箱子总是挡住了人们拥挤的去路，我不得不先下去排在队伍前，然后重新上车。　　一路折腾，车厢渐渐稀松，站立的人们纷纷落座。我望向窗外，一片片低矮的建筑取代了方才遮挡了视线的高楼。还有三站就到目的地了，我并没有去腾出的空位坐下，继续端望远方。相比方才簇拥的大厦，此时，眼前一片绿野，视线开阔，使得紧绷的心情终于得以放松。　　一片片绿葱葱的稻田，蜿蜒在长长的小河边。在我辗转了一个小时四十分钟，终于从慢城的市区到达了西城郊区的安陆站。　　来到慢城的第二个月，我终于被市区的节奏和高昂的生活费用驱逐到了郊区。那迅疾，拥挤，而又逼仄的时空压缩得我的心脏都成了薄薄的一片。　　走在这个城市的边界处，拖着我所有的家当，既稀少又沉重。就像我短暂的人生，从爷爷离我而去的那刻，我连自己是谁都失去了坐标。　　七月的午后三点，正是烈日灼烧完的时间，地面干烫。下了地铁站，穿过两个路口，到达安陆路。高耸的梧桐树立在马路两边，两边各是一排底商小铺。一路走过去，窄窄的钟表修理店，小卖部，早餐店，小型商场，水果店还有彩票店。来往的车辆不多，给宽阔的街道平添了几分寂静，即便如此闷热难当也让人感觉到了一些清凉，因为并不拥挤也不迅疾。　　到了安陆路71弄，我走进一个狭窄幽深的巷子，拐了几个巷口。终于到了我在网上看到的这家267号门口。此时，我热的有点晕，脸部发烫，右手被汗水浸得黏糊糊的。我摁下铁门的门铃，半天无人回应。我又不耐烦连摁了几下，闷热干渴消耗完了我所有的耐心。　　不一会，走过来一位婆婆，穿着围裙，两只手在围裙上下擦拭，沉着脸打开铁门。　　“请问你是？”婆婆询问。　　“婆婆您好，我是来租房子的。”　　“哦，好，进来吧。于先生啊，您出来一下，有人过来租房子了啊。”婆婆对着里屋喊了一声。　　拖着箱子，我跨过铁门的门槛，穿过逼仄的前厅，眼前是一片偌大的花园。让方才还颓败的精神立刻复苏了过来。