鸠车竹马

老奶奶在小女孩离开之前，说了句，“小思祈，欢迎你有空常来玩儿。”

·

医生查完房，屋里只剩祖孙二人。

程屿年在一旁看书，见奶奶还在打量那包手帕纸，他突然出声：“如果是想让我交朋友，那没必要。”

银发老人一脸吃惊，随即促狭地笑道：“谁给你找朋友啊？”

程屿年抿唇，顿了顿，“那好。”

奶奶：“我忘年交，不可以吗？”

程屿年：“可以，但她很吵。”

奶奶：“她很可爱。”

程屿年：“可爱，依旧很吵。”

奶奶：“但我才是病人。”

程屿年：“……”

程屿年不说话了，低头看书。

奶奶和她那位几乎每天都要跑来的“忘年交”，建立起了一种就程屿年有限认知内难以理解的友情。

俩人聊天聊地，从最喜欢的迪士尼公主，到最喜欢的编发样式。也diy手链，做厨房游戏，还给芭比娃娃裁衣服。

甚至屡次对他发起邀约。

程屿年面无表情地拒绝，把自己当成空气。但空气无声无味，却还要为她们的友情小树苗提供养分，如光合作用反应式一般。

按奶奶的说法——父债子偿，自己的朋友他作为孙子也应该善待。

所以，程屿年莫名其妙地，在奶奶休息的时候，要给许思祈辅导暑假作业。

病房里，女孩握笔，双腿荡着，优哉游哉地写着一本语文四年级的《暑假生活》。

程屿年垂头，读自己的书，偶尔抽空看一眼她的进度。

有一道“照样子写词语”的题，要求仿写出两个字颠倒也有意义的词语，例如蜜蜂与蜂蜜、牛奶与奶牛。

许思祈字迹歪歪扭扭，答：妈妈、爸爸、奶奶。

给了三个空，她甚至在旁边态度很好地补上了“爷爷”、“婆婆”……要把一整个亲属关系写上去的劲头。

程屿年眼皮轻跳。

下一道题，“用加点的词语仿写句子”。例子：今天断断续续地在下雨，断断续续下面被打了黑点。

许思祈答：爸爸断断续续地在下班。

程屿年：“……”

不如不看。

人的耐受力大概是随时间递增的。渐渐地，程屿年发现自己似乎已能忍受许思祈无休止的问号与感叹号。任她再夸张的语气，他也能安然处之。

把自己当空气，或者把她当空气。

只是他没想过，她会哭。

一个燥热的午后，奶奶在休息。小女孩出现在病房过道，眼眶畜满水光，双手捧着下颚，发音模糊地叫了他一声“小年”。

“……”程屿年：“我不叫‘小年’。”

“但奶奶这样叫你。”

“她随便叫的。”

“就跟别人随便叫小狗‘小花’、‘小黄’、‘旺财’一样吗？”

“…嗯。”

“好吧。”小许思祈吸了吸鼻子，“我刚才吐血了！”

“？”

“我啃了个苹果，”她道，“然后，‘咔’的一声！我的牙好像松了！吐了好多血！”

“嗯。”

“它现在在我嘴里荡来荡去！”

“……”

“怎么办？”

话音刚落，女生突然“呜”了声，眼睛瞬间瞪圆。

“掉了吗？”他问。

小许思祈捧着下颚，疯狂点头。

程屿年找来垃圾桶，轻描淡写道：“吐了就行。”

但女孩却摇头。

程屿年蹙眉，难得耐心：“还会长出来。”

小许思祈点头。

“吐了。”

她还是摇头。

无效交流，程屿年懒得搭理她了。

只是等他转过背去，没有意料中咿咿呀呀的乱语，反而出奇的安静。

他回头，看见女生垂着脑袋，豆大的眼泪接连坠落。肩膀颤动，无声饮泣，一小节棘突在后颈耸立。

很委屈的样子。

“……”他停步，叹气，“你想怎么样？”

小许思祈说不出话，程屿年就伸出掌心，“写吧。”

胖胖的小肉手一笔一笔划着，挠痒一般，程屿年念出声，“丢、牙、齿…？”

小许思祈脸上泪痕未干，点了点头。

有这样一种民间传统，甚至可以说是迷信——上牙掉了扔床底，下牙掉了扔房顶。这寓意着牙齿会顺利向下、向上长，能长的整齐。

她掉的是下牙，但医院里每座楼都很高，间距远，自己扔不上去。

程屿年不清楚“放任她哭”和“带她丢牙”哪个更麻烦。但他的确，