第 1 章

医院走廊嘈杂，消毒水的味道让人心慌，她竟然还在那乱糟糟的环境里，捕捉到男生带着笑意的一句：“小哭包，终于开心了？”

沈肆月走到楼梯拐角，忍不住回头。

冷白光线里闭着眼睛输液的男生，身边用小勺子把蛋糕喂到哥哥嘴边的妹妹，这一幕竟然像是盛夏遥不可及的梦境。

-

后来的暑假，沈肆月在辅导班中度过，没有机会再假借母亲的名义去给父亲送饭。

只是常常会想起那双黑得没有杂质的眼睛，和最后定格在记忆中的、温柔到不真实的侧脸。

他还会挨打吗？

妹妹还会哭吗？

盛夏和少年仿佛都只是季节限定。

入秋之后，气温下降之前，高中开学提上日程。

母亲盛南头发梳得一丝不苟，拎着公文包踩着高跟鞋送她去公交车站，争分夺秒喋喋不休：“高中跟初中不一样，跟学习无关的事情就放一放吧，成绩才是最重要的。”

绿树如茵，沈肆月闷头往公交车站的方向走着，不言不语。

盛南回头看了女儿一眼，她看起来很乖，眉眼生得极好，野生眉在清淡鹅蛋脸上显出几分安静的倔强。打小就被街坊邻里说不像爸爸也不像妈妈，是个“美人胚子”。

随着青春期的到来，这种外貌优势愈发明显，即使她从不给她买花里胡哨的裙子，女儿也依旧美得出挑，以至于她总是担心，她身边是不是有躁动的不怀好意的男孩子。

公交车由远及近，沈肆月有种解脱的松快感，盛南叮嘱：“如果再有男孩子像初中那会，骚扰你、影响你学习，你跟妈妈说，妈妈找老师。”

“我的同学从来没有骚扰我，”无力感顿生，沈肆月从书包里拿出公交车卡，上车的前一秒她回头，清凌凌的眼睛看向自己的母亲，“妈，你女儿不是什么仙女，你不要紧张过度。”

这一天，附中校门口高高拉起大红色的欢迎横幅，宣传栏贴出高一分班名册。

沈肆月在高一（10）班的表格上找到了自己的名字，全班50个人，她的学号是35，中下游。

考到省重点，就必须接受从“鸡头”到“凤尾”的落差。

教室在三楼，她在倒数第二排的位置坐下来。

她性格内向，在陌生环境总想把自己缩成一团透明空气。

没多会儿，身后传来说话声——“哥们儿，怎么才来？”

椅子和地板摩擦发出响动，沈肆月并不在意，翻开新发下来的课本一本一本写名字。

“小学也开学，送我妹来着。”

笔尖猛然在扉页划出一道失控的痕迹。

教室里很吵，少年的声线格外清冽，像不该出现在夏天的冷空气，一下把沈肆月拉回那天的医院走廊。

细碎片段兜头袭来，关于那场家暴，关于两份冰激凌蛋糕和被护在怀里的小女孩，还有那个受伤的、长得很不乖的男生。

她的呼吸变得很轻，下意识回头，猝不及防撞入少年漆黑眼底。

只一眼，目光就定住了。