第 12 章

这世道从未教过她，何为心悦，何为深情。

她从幼时起就偷偷读过那么多典籍，从不曾读出情为何物。世俗礼教规范她，父母长辈训责她，几千年来秘密织就的那张看不见的巨网吞噬她。

女子不该有才，只需驯服就是，女子不必习字，只要德行不亏便是，女子不可踏出闺阁，专心女工才好，女子口中绝不许谈情，却必须依家族之意嫁人生子。

那年她十八岁，正是一生中最好的年华，她的夫君又一次外出赴考，她守在宅院里安静度日。

也幸而她未曾动情，不识愁滋味，在少女懵懂的眼里，那座大宅尽管长日无聊，却也悠哉和乐。

每日闲暇，她爱教金玲认字，春去秋更，一点点的，从三字经教到李杜诗。

金玲在念书上的天赋并不出众，却是小院里唯一愿意陪她“胡闹”的人，每到黄昏，其他丫鬟们围坐一团，或做女红，或逗弄鹦鹉，天光云影将院子染作绯色，偶有细风吹过，也吹远了吟诗声。

这日太夫人着人将她叫去，特意嘱咐不必带人伺候。

满院仆妇都有些紧张，她不明所以地跟着去了。

太夫人近年来已上了年纪，眉眼之间仍藏几分刻寡，待她请安后，十足和蔼地让她坐下，用家常口气问：“近来身子如何？”

“多谢太夫人挂心，我很好。”

“想家么?”

自然想的，她闻言点点头，“前日才收到家中来信，母亲说备下了中秋糕饼，想叫我家去一趟，太夫人，我能去么？”

“母女情深呐，”太夫人怅惘一叹：“预备去上几日？”

“我想，五日，可以么？”

“时哥儿不在，这家中可有仆妇怠慢你？”

“并无。”

“那便好。”太夫人不再看她，侧头问身旁嬷嬷，“拜月的鲜果和香案都预备好了么？”

寥寥数语后，太夫人让嬷嬷送她回小院，却并未允她中秋归家。

那时候她不通世事人情，也忘了古书上曾说：

“八月十五祭月，其饼必圆，分瓜必牙错，瓣刻如莲花……其有妇归宁者，是日必返夫家，曰团圆节也。”

她也并不晓得，彼时太夫人因自己入府两年仍无身孕，已对外头露出些意思来，预备着要给孙儿抬一房妾室。

而向来守礼的母亲正是打听到了消息，这才故意挑在中秋叫她归宁。两边都不曾把话说破，只隐而不发地互表不满。

那一年的中秋，余时犹自在外奔波，因太夫人称病不起，府里便没有如往年般大肆宴请，她带着院里的丫鬟与嬷嬷们，照样把拜月节过得热热闹闹。

金玲手上提一只兔子灯笼，眼里亮晶晶地问：“今日当真有火腿馅儿的月饼吃么？”

一旁的丫鬟就笑话她，“又发痴了，谁还哄你不成。夫人从小就不爱这个滋味，总是赏给我们，待会儿刘妈妈送来，你只管趁热多吃几个。”

“不，我尝半个就够了，”金玲急得摆手，“多金贵啊，要是在我家里，火腿这样的好东西，十年也吃不上一回。”

众人正在玩闹，太夫人身边的曾嬷嬷过来送桂花酒，顺带着叫走了金玲。