3

在余府里住了快有三年，旁人待我依旧生疏。这也不是有人刻意轻慢，只是有时大家围坐一处，远远见我走过去，那一桌的笑声便会戛然而止，譬如在暗处，有谁偷偷扼住一曲弦音。

这样倒也好，我从不喜欢热闹。

唯一与我亲近些的是府内大夫人的幺女，我亡夫的亲妹妹，今年不过九岁。

这女孩子，乳名叫做小芩。

那时我刚嫁进府里，她还是个粉雕玉琢的小囡，有一双幽微的眼睛。在我作为新妇给夫人敬茶那天，阖府审视的目光几乎要将我后背灼穿。分明人人都噤了声，却好像能听到身后所有人都在议论，说这就是那户穷疯了的人家塞进来的闺女，家里走投无路，竟要将女儿卖给人来守这望门寡。

大堂里，风声摇摇晃晃，我在这样的沉寂中，双手捧起茶杯，仿佛跪过了一生一世。

后来大夫人终于从我手里接过那杯茶，她指甲上涂着红艳艳的蔻丹，浓烈到刺目。

然后她恩赏一样开了口，嗓子是与年纪不符的娇媚，她说：“如今老爷不在府里，少不得由我来嘱咐你两句。你既已嫁入我家，我们阖府都会好好待你，年哥儿命数不济，早早地就去了，这些年，我一直担心他在那边过的不好，想着，总要让他有个香火延续下去。如今你年纪尚轻，熬个几年，我再替你从家族旁枝里选个小子养在你膝下，等将来拉扯大了，逢着大小节令，也能有人记挂着给年哥儿上一炷香。”

她说到这里，眼圈倏地泛起红丝，顺势又洒了几滴泪。

边上伺候的仆妇忙赶着上前安慰，说太太莫伤心了，眼下新妇进门，年哥儿总有人记挂着了。

她们说错了，我是个无心的人，你怎么能指望我平白去记挂一个亡魂。

她又哀哀饮泣了许久，似乎私下无人时不被允许哭泣，逼得她将满腹悲伤攒起来，哭给外人听。

边上一个满头银丝的老婆子劝了一句，“太太节哀，要爱惜身子啊。”

她不情不愿地收了泪，又望了我一眼，“年哥儿媳妇怎么还跪着，快起来罢。”

我低下头，用自己最恭谨的声音说：“多谢太太。”

她打量我良久，狭长的眸子轻巧一瞥，像一只能读懂人心的鸟。

“年哥儿媳妇今年才不到十五岁罢，从前习过女德没有？”

那话只说到一半，有一股巨大的不安将我笼罩，那时我并不懂这种惶惑凭何而来。

很久以后我才知道，作为女子，他们要我贞洁，作为寡妇，没有人来证明我的贞洁。一旦被人开口质问，我便毫无还手之力。

屋里突然响起稚嫩的童声，有人哭叫了一句，“乳娘，我饿了。”

小芩永远不能明白我对她的感激，她曾救我于水火。

不晓得是不是错觉，我看见她幽微的眸子，安慰一般，朝我眨了眨。

这个孩子，如今长到九岁，出落得宛若一枝青嫩艾草。

这株艾草乖巧地坐在木椅上，手上把玩着不知从哪里兜来的蒲扇，百无聊赖地同我说：“嫂嫂，这天儿真是闷热，还是你这院子里凉爽些。”

我说，“我这院子没有人气，自然清静。”

“嫂嫂，你若嫌自个儿待着无趣，我日日来陪着你吧。”

我点头说好。

她手里一搭一搭撕着扇叶，自语般地道，“听说良哥哥也要娶妻了，到时候还能多个人陪着咱们说话。”

地上散着几簇凌乱的蒲苇丝，夏日融融暑气蒸得人心里发烫。我听见自己的声音在说：“是啊，多一个人，也会热闹些。”

她俨然有些迫不及待的雀跃，拽拽我的袖边，问新妇是何时入门。

我想起那年，似乎在一个差不多的时令，我娘将我嫁进这府里。

那日天气阴沉，明明该是和煦春日，却连风也都懒散，吹不开老树枝上那几朵花蕊。

小芹往我跟前凑了凑，“嫂嫂，你说良哥哥娶亲那日，府里会不会像过元宵一样热闹，接新娘子进门，场面不是都会很盛大么，就是不知要等到几月去了。”

“是来年四月，”我背过身去为她倒一杯金银花茶，“还记得么，我那时，也是四月到的这里。”