12点以前

小茹是从这座城市的中心走到这个城市车站，花费了两个小时，终于搭上了最后一班班车回家。在大门口的时候，小茹正要跨进门，却被一条棍子打倒了，棍子尽头是叔叔，小茹不明所以的看着他。叔叔说"把鞋脱了，跪下。"小茹进正厅的时候，17岁的弟弟小天已经跪在爷爷的尸体前了，小茹注意到小天的脚跟已经跪着通红。听了最后头还有姑姑，还有奶奶在哭，小茹注意到小天的眼泪，大厅的地板是瓷砖的，时不时传来的哭声让小茹强忍骨头的痛，在长久的沉默里，谁也不敢先站起来，大约过了三个小时，天黑透了。或者不忍心让小茹们继续跪着，就叫了小茹们起来，婶婶在料理着晚饭，他塞给小茹只十块钱让我去买塑料碗和筷子回来，以前只有过年的时候才会买这些东西，小茹在商店买东西的时候，有不知道的人说，有什么喜事吗？买那么多东西?小茹在场的时候没有人回答。小茹在门口的时候还是听到有人说，"听说村里的那位去了。"什么滋味呢？又能有什么滋味呢？

每一分每一秒，小茹都觉得特别漫长，时不时的哭声，时不时的烧纸，小茹不知道什么时候应该跪着，就索性一直跪着，家里人都围着爷爷的尸体前，姑姑他们说要守夜，奶奶一直哭着诉说爷爷的生平。说着让爷爷放心，爷爷生病的时候，小茹用自己打工的钱，硬塞了给爷爷，回来看个爷爷两次，事实上小茹可以做得更好的，小茹其实不应该为了那两三千块钱就不在家照顾爷爷的，爷爷去世前一直没有人在照顾，他一生孤苦，这时候居然听到奶奶说小茹挺好的，小茹真的很惭愧，从小到大，爷爷从来没有责骂过小茹，爷爷对于小茹的态度，对于小茹来说可以说是过度的宠爱，如果小茹没有尽力的照顾，对于爷爷来说，都可以算得上回报，那么小茹的爸爸对于爷爷真的是很不好，小茹的妈妈和姐姐自从爷爷病了一年以来，从来回来没有看过爷爷一眼。本来爷爷可以去早一点去大医院看病的，但是他们都没有打钱回来，后来小茹听到弟弟小天说，爷爷看病了两百块钱还是问弟弟借的，从小时候的两岁小茹就知道爷爷口袋里从来不会有超过100块钱 ，在手机已经普及的时代，对于音质的爷爷来说，居然没有用过一台手机。日出而作，日落而息，对于小茹的爷爷来说真的是一种奢侈，爷爷一般都是六点起来，煲饭，种农活，晚上12点的时候，开灯，做楼基，小茹家里三套房，不是爸爸在外面奋斗而来的，是爷爷一年一年的汗水，从小茹的四岁到20岁，从而小时候两个手，两个砖头，两个砖头的搬上二楼，到后来的自己买机械字十几个十几个搬上四楼，小茹其实帮不了多少忙 ，从小学到初中到高中，回来的时间越来越短，从一周两天到一个月一天，小茹只是很久没有碰到水泥了，虽然说红旗牌还是红旗牌水泥，三星牌还是三星牌水泥，那些品牌还没有打，爷爷就先倒下了。爷爷的一生很短，可是爷爷的故事却很长。