风吹古木晴天雨

下了高铁辗转多回，李宴桥估摸着父母睡得早，又容易失眠，这个时间点难讲不会扰了他们的好梦，就准备在外边随便凑合一晚。

路边的木兰花向上开着，好像盏盏明灯迎着深蓝色的天空。

怎么没有人在木兰之下祈祷？

神性不在殿下，有时如流星一闪而息。

李宴桥在附近一家24小时咖啡厅里坐了一宿，第二天凌晨才回去。这趟他没带什么东西，加上几个小时的浅眠，浑身轻飘飘的，失重一样。一推开门看见熟悉的阳光入射角，依旧是暗纹白草渡光玉，李宴桥还是晃了晃。

“回来了？”

其实他有些怕他们问什么，可他们什么都没有问，只是叫他洗洗手吃早饭。

李宴桥放松了下来，身上那条深牛仔不觉便有点黏腿，紧得慌。他换了一件浅色的直筒裤，从柜子里翻出来一件旧卫衣，整个人都清爽多了。他倒了杯水，扭头看了看里间那扇门。门虚掩着。

“周洛琳呢？”

母亲说，“在那边。”

李宴桥一愣，“哪边？”铺子吗？

“反正家里的事你是完全不管对吧。她看铺子去了。”父亲喝着粥，不满地看了他一眼。

李宴桥心道无所谓，又不是我一个人不管闲事。咱们家这叫家族遗传。“等等，刚是说周洛琳看铺子去了？”

她没有事吧？

真是见鬼，长这么大她见过咱们家铺子长什么样么。

李宴桥一边闷头喝水一边发散思维。

想不出个正经理由。总不会谈了个小男朋友偷偷带着人去约会吧？正好想着这趟回来就是为了关怀一下家里，不至于哪天成了失踪人口，去铺子里看看也是理所当然。这么一看周洛琳也是若有此意，从前种种漠然无视和不争不吵但心知肚明的不对头，如今真是万年一遇的默契。

李宴桥忽然想发个消息戳一戳她。

他打开微信，聊天框空白如羽，他发了一行字：

我回家了。

周洛琳的头像不知道什么时候换成了一面红色的墙，上面画着一个大大的笑脸。

聊天框毫无动静。李宴桥百无聊赖，叼着包子刷了刷朋友圈。

念京发了张照片——他和念潮的合影，背景是个奇怪的乡间别墅。他上一次见到念潮还是五年前，脑子里模糊的印象和照片里高像素的粒子堆积物也不甚相符。这兄妹俩越长越不像。

他转手在底下评论：“房子不错。”

周洛琳还是没有回复。

父母正谈什么交易细节，没注意他。他正要走，母亲却回头叫住他。

“小桥，你是……去店里找洛琳吗？”

李宴桥疑惑地点头。“怎么了？”

“没什么。”

他母亲一笑，把父亲早已打包好的小笼汤包递给他。

“带去给她。早上没吃就走了。”

奶奶家院落里有一棵野生的古树，考虑到历史源流问题，2000年地方联系私人共同保护。那树的树干粗壮高挑，向着无垠之地延伸，站在树底下往上看，目光仿佛随着一条婆娑的古路竟至天野。无穷落叶无穷阴，凉风起，阳光呈。

李宴桥抬脚轻轻踢了踢面前的树。三颗球挂在枫形的翠绿之叶旁，正好仰头就能够着。老商业街上不规则地种了一些悬铃木，风吹过时，落很多叶子。

比起闹市区的绿化带，这里的树更像从前邻街故坊散养的孩子，会爬在墙头，嬉嬉笑笑地朝你吐舌头。

李宴桥在底下看着，伸掌接了几片。

凭着小时候的记忆他找到了家里店铺的门面。人流不多，在这条如隐市的街上孩子们前后奔跑也不怕被冲散，这里还是留在他身体里、记忆里朴实无华的样貌，幼年的碎屑翻滚、难以抑制，前堂后瓦，许多人的脸上洋溢的光彩，如同旧日阳光酿成的笑意。这些年李宴桥没再思之想过的，忽然和昨日之风花乍现，掀起了漫无边际的回溯，时间动荡不安，而空间稳如凝固的水泥墩子。两头扎着辫子的小孩叫他的名字，珠贝一样的牙齿亮亮的，边角有一个缺口。她的辫子圆垂且不那么对称，红色的丝带揉在发间，剩下的三分之二在黄色的光尘里摇动，她手上拿着一根糖糍冻糕。

周洛琳远远地从里屋走了出来。

进门李宴桥就闻到一丝异味，这味道忽而浓烈忽而寡淡，抓不住，自然搞不清楚。也说不出来是香是臭。

周洛琳走近了，李宴桥闻得更清楚。他皱了皱鼻子，“你在这里搞什么草药学实验。”

“是啊，味道太重，怕你受不了，还特意点了支线香。我是不是很体贴啊？”

“没有，我不讨厌药香。”他越过那些置物架，一门心思往里走。

“一回家就直奔我这儿，有事儿？”

李宴桥说，“我没什么事儿。”他就想看看周洛琳最