第一章

七月的西北。

阳光烈的能把地面扒下一层冒着热油气的皮。

和当地大多村民一样，杨家的屋子也是用方土砖搭建的，一个院子三个屋子。院子倒是围得比较大，前院里一半搭了棚子，里面养着牛、猪还有鸡一类的家禽，中间挖了口井，还连接着个简易的取水的装置。

另一半则放了个石头垒起来的桌子，底下四个垫脚的都是石柱，石桌面本是凹凸不平的，但在外面放置的太久，风吹日晒雨淋的，渐渐地被磨成了一块光滑的平面。上面堆着两个麻袋，各装了半袋子包在厚厚泥土层的土豆。

郭翠秀和杨万荣集体劳作结束，挨着山壁走，藏在阴影里躲太阳。

杨家在一座山的半腰上。

山路窄窄的一条，山坡陡而斜，不是很好走。

郭翠秀被太阳烤的通红的脸颊，仍然遮盖不住另一种苍白和疲惫。

她是才出了月子没多久的。

刚刚生了女儿，还不到一个月，就出来干农活了。

她忽然腿一软，手忙去抓山壁，什么都没抓住，只握了满手的土，险些要往后边倒下去，好在杨万荣在后边扶住了她，神色焦急，“怎么了？没事儿吧？还行吗？”

郭翠秀重重地喘息了几声，大口呼吸着空气，眼前全是白光，闭着眼睛，好不容易才缓过来，反手握住丈夫的手臂，摇摇头，“没事儿，就是有点累了，今天又热。”

“我扶着你，慢慢走。”杨万荣从后边托着她，两个人一步一步地往上爬，低声道，“三女还在家里等你呢，就早上吃了点儿，现在还等着你回去喂奶。”

郭翠秀顿了一下，手指抠进了松软的墙壁的土层，“等会儿回去，妈肯定又在院子门口等着堵我，我喂了别人家的孩子，哪儿还能喂的了三女。”

杨万荣没有说话。

郭翠秀笑不出来。

她不知道自己该做出什么样的神情。

眼神里透着股死寂绝望，又似乎什么也没有。

和郭翠秀想的一样，也和这十天以来一样，婆婆算好了他俩回来的时间，眼下就站在院子门口等着她。

“妈。”郭翠秀勉强挤出来个笑容。

婆婆吴爱冷冷地横了她一眼，“回来的这么慢！知不知道涛涛饿的直哭！”

杨涛。

杨万荣弟弟的儿子。

和杨万荣的小女儿杨娣几乎是同一天出生的。

但在吴爱这个奶奶面前，待遇却是天差地别。

杨涛的母亲，也就是郭翠秀的弟妹，身体不好，生了杨涛，更为孱弱，喂养孩子的奶水，那就更是无从谈起。和她截然相反的郭翠秀，已经生过三个孩子了，两女一儿，于喂养一事上颇有经验，更重要的是，郭翠秀所产有的奶水很充足。

所以郭翠秀生下孩子的第二天，正预备撩起衣服给哭闹着的女儿喂奶，屋门口的帘子猛地被撩开，有人进来了，是吴爱，她的怀里抱着的另一个哭闹着的婴儿，是杨涛。

她很自然地抓着包有杨娣的那襁褓的一角，往旁边一扯，闷闷的“砰——”的一声，把她从郭翠秀的怀里拉到了床边，哭声更大了。吴爱颇为厌烦地皱了皱眉头，嫌恶地看了女婴一眼。

“妈！”郭翠秀惊慌着要去抱回女儿。

吴爱板着脸，摁住她的肩膀，把杨涛放在她盘着的双膝里，厉声喝道：“把涛涛抱好了！你小心孩子掉出来！”

郭翠秀被吼懵了一瞬，身子颤抖着，下意识地把怀里的婴儿抱得牢牢的，目光还是下意识地追寻着女儿。

吴爱对她这个表现还算满意，顺手把被她扯在床边的孙女抱起来，往肩膀上抖了一下，“涛涛饿了，巧琳那儿没有奶水，把涛涛喂一下。”

她这话说的很理所当然。

行云流水自然到了极点。

“那我先、三女还没喂呢，我喂了三女就……”

吴爱眉毛紧皱，打断了她，“让你喂你就喂！哪儿那么多废话！就你那点奶水能喂的了两个孩子啊？快点！三女我一会儿拿点面做点面糊糊，这么小的娃娃，也用不着什么营养，那都糟蹋了，我们以前就是那么喂孩子的。”

郭翠秀很想反抗。

她很想反问婆婆。

既然不需要。

那为什么不给杨涛也喝那个？

但她没有。

郭翠秀很清楚。

没有人会站在她这边的。

这个家里最得婆婆偏爱的弟弟一家不会：讨厌她的弟媳妇不会，家里做派最清高的弟弟不会；婆婆不会，丈夫杨万荣更不会。因为他是寡母贴心的长子，是爱护弟弟的大哥，在很无足轻重的奶水喂养上面，和自己的母亲还有弟弟一家起龃龉，听起来似乎很可笑也很莫名其妙。

所以郭翠秀只是呆呆地坐着。

她低下头盯着这个在自己的怀