眼泪

眼泪，前缀的形容词可以有很多。

脆弱的，萎靡的，悲伤的，崩溃的。

可它们通通不该属于许梦冬。

这么多年，谭予数不清梦到她多少回，梦里，许梦冬就是她平常的样子，梳高马尾，眉眼舒展，见人不笑不说话，牙齿整齐而干净，眸色清亮，像初春冰融时照在的粼粼波光。

习惯了那个样子的许梦冬，所以她一哭，谭予就慌。

那年高考结束第二天，许梦冬就哭着给他打电话：“怎么办谭予，我完了，我考不上了，我英语答题卡好像涂窜行了。”

谭予家那天聚餐，亲戚朋友来了不少，谭予在电话里听她哭得声音嘶哑，脑袋轰的一声，找了个由头溜出门，去许梦冬家里找她。

六月太阳，流火似的，他从市里到镇上，又在许梦冬家门外顶着烈日站了很久，最后实在听不得她在屋里嚎啕大哭，狠狠心，直接把紧锁的铁门踹开了。

许梦冬吓一跳，一双眼睛红得跟兔子一样。

“你踹门干嘛！”

谭予沉默地站在她面前，眉头紧锁，胸口起伏：“......你就这点出息。”

许梦冬抹了一把脸：“我完了，我完了谭予，我要复读了。”

“那就复读，”谭予在外面站了太久，嗓子也有点哑，“正好，我也没考好，我也再读一年。”

有病！

许梦冬才不信谭予的鬼话，他三次模拟考都是全校全几名，理综能拿第一，成绩比化学周期表里氦氖还稳定。

“不哭了，行不行？”

谭予不会哄人，他习惯沉默，习惯付出，怕是永远也学不会油嘴滑舌哄女孩的那一套。他能想到的安慰许梦冬的方式，就是陪着她。不就是一场考试没考好么？一辈子那么长，他们还有那么多年要一起走，什么都不耽误。

她走的慢，没事，他拉着她呗。

“谭予，”许梦冬低着头，声音低下去，喃喃，“我不哭了，但你得答应我一个条件。”

“你说。”

“你先答应！”

谭予没招了：“行，我答应。”

“我如果考不上戏剧学院，去不了北京了，你也不能离开我。”许梦冬抬眼，睫毛湿润，好像淋过大雨的雏鸟，“你得当我男朋友。”

这是许梦冬第一次和人告白。

这也是谭予第一次被人告白。他明显比许梦冬更不淡定，甚至觉得有点丢人，这么重要的事儿，怎么是由女孩儿先说出口的？他有规划，有安排，但许梦冬打直球，且又急又猛。

“你得答应我。”

许梦冬蹲下了，抱着自己的膝盖，哭得更厉害了：“我当不成演员了，而且上了大学你就有花花肠子了，哪还记得我是谁。”

好一个花花肠子。

这么大一顶帽子扣下来，谭予摸了摸鼻梁，发愣半晌，竟然蓦地笑起来：“许梦冬，你少来这套，考砸了还讲条件是吧？”

“那不然呢！”许梦冬大喊，“事业和爱情，我总得有一样吧！”

人没有预知未来的能力。

彼时的许梦冬并不知道，事业，爱情，她其实一个也守不住。那天窗外蝉鸣清脆，柞树棵棵高耸，再往远处，窗棂遮挡盛夏时节的小兴安岭，浓绿翠荫，万里蜿蜒，两个年轻的灵魂都想顺着山脉的方向往远处奔跑，那时的他们都觉得山外的世界一定盛大而热闹。

天大地大，想要的都会有。

“你先起来。”谭予俯身去拉许梦冬的胳膊肘，把她拽起来。

初次告白被抢了，初吻总不能让了。

大概是男生对这方面都无师自通，一开始只是轻轻柔柔浅尝辄止，后来不知是谁先乱了呼吸，许梦冬被谭予吻得喘不过气，她软踏踏贴在谭予身上，余光瞥见他白色T恤脖领那有一根小小的线头，随着他喉结的滚动而颤抖，好像另一端牵在她的心脏上。

谭予自认为自控能力还不错，吻了一会儿，他察觉到自己的变化，果断把许梦冬推开，憋着一股无名火，默不作声去修理被他踹坏的门锁。

许梦冬被这么一冷落，刚止住的眼泪又开始扑簌簌往下掉。

谭予简直一个头两个大，急急忙忙停下，慌里慌张地给她擦眼泪。

他怕她的眼泪。

她知道他怕她掉眼泪。

拿捏与被拿捏，食物链的上下级，很早之前就定下了。

那样毫不遮掩的、年轻热烈的爱意，一生一回，以后再难有了。

-

谭予车上有抽纸。没香味，柔软，厚实，许梦冬用了好多张来擦眼泪，擤鼻涕，顺便不忘强行挽尊：“不好意思哈，人上岁数了，共情能力就强，刚刚看雪景挺美的，没忍住。”

绝口不提刚刚那句暧昧的话。

多年前。

谭予，你当我