我与地坛

“当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。”

——《我与地坛》史铁生

夜色如期而至，城市里的霓虹灯在与月光的较量中甘拜下风。窗外的雨不请自来，一滴一滴地浸透这干燥的世界。

傅媘站在病床边，身旁的心电监护仪突然发出异响，几个穿着白大褂的人将病床推出病房，又推进手术室。

“手术中”三个字红得刺眼，傅媘在手术室外踱步，心里默默祈祷着。

不知道过了多久，手术室的门被打开，全副武装的医生从里面走出来。

医生摘下口罩，对傅媘和她父亲说：“我们尽力了，请节哀。”

一瞬间天旋地转，窗外的雨越来越大，用力地冲刷着这片土地上的一切——

所有人、所有事物。

医院的太平间里，傅媘颤抖着掀开盖着宋蝶遗体的白布。

几个小时前，这张脸上还挂着笑容，笑着跟傅媘说话。

几个小时后，傅媘再也听不见她的声音了。

滴滴答答的雨声和傅媘声嘶力竭的哭声交织在一起，混杂着悲伤，一同蔓延在这个小房间里。

傅康走到她旁边说：“别太难过了，总会有这一天的，你妈妈被病痛折磨这么久，如今也算解脱了。”

傅媘当然明白这个道理，可她以后再也没有妈妈了。

窗外的雨下了一夜终于停了，空气里都是潮湿泥土的味道。

傅康把一对母女领到她面前，说：“这是于阿姨和她的女儿，以后我们就是一家人了。”

“谁和她们是一家人？”傅媘不知道父亲的背叛是从什么时候开始的，“妈妈才走了不到一个月，你就......你对得起她吗！”

于婧扯出笑容，向前一步想和她说话：“小媘，我们......”

“别过来！”傅媘挥手把茶几上的花瓶打落在地上。

花瓶在于婧的脚边崩裂开来，她瞬间停在原地，不敢上前。

玻璃碎裂声响很大，似乎要把这栋房子震塌。

下一秒，傅媘从睡梦中惊醒。

她坐在床上，呆呆地看向窗外，今天依然是一个灰蒙蒙的阴天。

冷空气已经催着秋天来了，可她的梦还停在夏天。

*

今天是周六，傅媘难得一觉睡到了下午。

她简单收拾了一下就下楼了。

出门之前看到傅康和于家母女在餐厅吃饭。

于婧也看到了她，笑着说：“小媘起来了啊，快来吃饭吧！”

“不用了。”傅媘语气淡淡的，没多停留一秒。

在玄关换鞋时，她清楚地听到了傅康的声音：“别管了，她饿不死。”

傅媘面无表情地走出了家门。

虽然是阴天，但小吃街上的摊贩还是一个不少，烟雾缭绕，十里飘香。

傅康说得对，她确实饿不死。

“王姨！我来啦！”她停在一辆移动餐车前，对在车内忙碌的妇女挥挥手，“今天要豆浆和烧饼夹里脊！”

“好嘞。”被称作王姨的老板娘显然是认识她的，看到她就笑了，“今天放假了？”

“嗯，周六日。”傅媘笑着说。

“这高三真是辛苦啊！”

“还好，一年坚持坚持就过去了。”傅媘耸了耸肩，一副无所谓的样子，抬手扫了下车上贴着的收款码。

“最近学习怎么样啊？”王姨嘴上说着，手也没闲下来，一手拿着豆浆，一手拿着饼递给她。

傅媘手抖了一下，果然学生永远躲不过这个问题：“挺好的。”

“我们小媘就是棒！”王姨一脸自豪，笑哈哈地说。

傅媘笑了下，在餐车附近的位置坐下，一边吃一边和王姨有一搭没一搭地聊着。

吃完后，傅媘向王姨挥手，示意离开。

王姨手上摊着一个煎饼，不忘问她：“明天还过来不？姨提前给你做好吧。”

傅媘点点头，想了一下说：“那我明天吃烤冷面，快下午两点的时候我来。”

“好，姨等着你啊！”王姨笑着对她摆摆手。

“嗯，一定来。”傅媘笑道。

和王姨告别后，傅媘打车去了市里最大的图书馆。

即使是在市中心，但只要进了图书馆，便好像进了另一个世界，城市里车水马龙的喧嚣都被隔绝，剩下的只有宁静，无边无际的宁静，令人内心平和。

这也是傅媘喜欢图书馆的原因。

上次来这里还是刚放暑假那几天，这里没什么变化，书更多了而已。

她在十几排书架间踱步，终于被一本书拖住脚步。

傅媘伸手拿下它，慢慢悠悠地走到椅子旁坐下来。

这本书不长，只一千来字，傅