“虚言”

1988年，吴梅在一个破旧的出租屋里艰难生子，伴随着痛苦的低吟和一声响亮啼哭，吴心悦出生了。第一个拥抱她的人，不是吴梅，而是同样年轻的常莉。

“姐，小孩子怎么这么丑啊？”常莉给吴心悦洗好澡，裹得严严实实地放在吴梅脸旁，吴梅苍白这脸勾起嘴角，看向孩子的目光温柔似水。

“小孩子都是这样的，长大了就好了。”

“也是，你长得这么好看，你的女儿也一定很好看。”

路灯暖黄的光线透过玻璃上的破旧报纸，落在吴梅弯弯的笑眼上，常莉趴在一边逗得小孩忽然大哭，吓得她收回指尖，睁大眼睛哄起来。

常莉把吴心悦抱在怀里的时候，她想就算那个负心的男人跑了又如何，在这个冷漠薄凉的世界，她只有吴梅一个人可以相信，未来的日子，多了一个稚嫩的小生命，好像就让她也多了一个可以相信的人。

常莉始终记得，那天吴梅离开家之前，还想着买些东西回来，准备一起庆祝第二天的生日。即将满月的吴心悦小手抓着吴梅的衣领，很久不愿意松开。

“姐，要不今天你就别去了吧”，常莉哄着怀里的孩子，抬眼看向吴梅，可她笑着将吴心悦的小手放回襁褓里，抬手揉了揉常莉的头顶，勾起一如往常的笑容，室内不充足的光线落在这张脸上，竟然意外地也很好看。

“放心，答应了明天带你们去吃大餐，我可从来不食言，在家等我。”

她说完转身离开了，常莉抱着吴心悦站在门口看着她的身影，逐渐隐没在拐角里，黑暗将那里一点点吞噬，终于周围只剩下家里的一点柔弱灯光。

常莉扭头看向吴心悦，调侃着，“又只剩咱们娘俩了”，她把门关上，吴梅就再也没有回来了。

吴梅死后，常莉掏出她们一起攒下的钱，买了一个很像样的棺材，挑了一个还不错的风水宝地，然后孤孤零零地举办了一场葬礼。点燃坟前的第一张纸钱时，烟火熏红了常莉的眼眶，她咳嗽两声，悄悄抬手擦掉了眼泪，但还是有一颗落在了裙摆上。

常莉没有暗色的衣服，所以即便是葬礼，也穿得火红。

墓碑上吴梅洋溢着灿烂的笑容看向常莉，似乎在说，她并不介意。这原本是她准备和那个男人结婚时拍的照片，最后没有放在红本子上，放在了孤山里。常莉曾经答应过吴梅，再也不哭了，她不想送别的时刻，还让吴梅操心。

纸钱被点燃了，常莉对着那张照片开始轻声念叨，她先是说了对不起，然后低下头，她说，“心悦跟着我，会有苦吃，把她送出去，说不定会有个好前程。”

常莉说着还是没忍住哭了起来，肩膀轻轻抖动着，路过的清风吹起她的长发。年纪轻轻经历离别的人，和湖边随风而动的弱柳没什么区别，飘摇，混乱，永久地停在原地。

常莉抬头将长发拂至耳后，实现对上吴梅仍旧无动于衷的笑容时，忽然觉得人没了，好像很多烦恼都烟消云散，只有活着的人，还在继续痛苦。

她没有在说什么，抓起身边的纸钱接着扔进火堆里。然后落进火中的纸钱却比自己投放进去的还要多些，常莉朝着那个方向微微抬起头，蒋天和陈芳年正蹲在一旁，细嫩的指尖掐着几张纸钱准备往里面扔。

陈芳年扭头对上常莉的目光，抬手搂了一下她的肩膀，动作有些僵硬，是之前蒋天提前教过的动作，开口的声音低沉却诚挚。

“都会好的。”

陈芳年把她和蒋天一起凑的五百多元钱塞进了常莉手中，这些钱在当时来说已经是不小的数目了，因此常莉记得非常清楚。她记得蒋天叮嘱她好好照顾孩子，找份正当的工作。

“你还年轻”，他这样说着。

常莉没有送走吴心悦，也没有换工作，她的眼界太狭窄，看不到世间宽广，其实人的一生有许多选择，这不怪她。常莉，她只是想要用自己能做到的最好，来换给吴心悦能够宽广地看向世界的权力。

何铭被宣判的那天，常莉特意请了假去现场听审。在去警局处理吴梅尸体的时候，常莉无意之间听到了陈芳年有关八八案的看法，她听见陈芳年说，是何铭杀了吴梅，她知道，警方没有证据。

但常莉就是想要去看看何铭，看看他的脸，她想有一天要死去的时候，她也要想着他，然后到阎王面前告上一状。

何铭入狱的前些年，常莉还会在探望日去申请探望，但每次她都躲在角落里，隔着玻璃远远看上一眼，随后就离开。到了后面几年，吴心悦懂事了，她也就不再去了。

吴心悦总说，“我们去陪陪妈妈吧”，这一天的路程才开始有所转变。

很多时候常莉都在想，其实她们娘俩是来拯救她的，大的那个先走了，留下个小的，机灵的要命，总怕她想不开也去死，硬是缠着叫她脱不开身。

“你这么喜欢粘着我，以后嫁人了怎么办？”

吴心悦扑在她身上，抬手蹭了蹭常莉脸上的面膜，大眼睛