一年

陈源的生日在星期五。

白日还跟往常一样去上课，早上吃了一口蛋糕，把陈源懵的，摆摆手就跟在盛降后面背着书包疯狂遁逃。

等到了学校，陈源才回味过那口甜。

爸爸和阿姨跟她很热情的说生日快乐，她应该大方点。

陈源默念了两节课的大方。

提醒自己晚上回去要给他们一个很好的反馈。

陈源同时在等另一个人的电话。

这天天气其实不大好，灰沉沉的，晚上会下雨雪。

陈源在课间偷偷摸手机看了一眼南城的天气。

零下一度，天清气朗。

中午吃饭。

蒋甜甜要去食堂吃，陈源想出去吃，无果，被拉去食堂后，手机开机着一直揣在陈源的衣服兜里。她在等她妈的电话。

怕她妈在这时打电话。

蒋甜甜吃完要回宿舍，陈源孑然走在去操场的路上，心脏扑通扑通跳，走一半时电话终于到来。

——还是没做好接电话的准备。

这一秒没有。

陈源心脏猛地漏跳一拍，伴随汗津津的握不住口袋里手机的手机，陈源慌慌张张找路。

敞阔的校园里一切裸露的景色透着冷静的苍白感，和下雨天的崭新如洗不一样，陈源拐到会堂后墙靠着，面前是硕大的操场，操场上走着几个聊天散步的同学。

陈源深吸口气：“喂？”

她妈叹气一声：“你再不接电话他们就不让我再打了。”

“……”

陈源一扁嘴，惶恐：“妈，对不起。你在那过得好吗？”

“好，挺好的。说是快出院了，你说我出院这事还要不要瞒着你现在这个监护人？”

陈源：“干嘛，瞒着。”

“不怕他不养你吗？”她妈激动。

陈源眨眨眼睛，听她妈融着温柔的沙砾，家乡话和普通话一块混杂兑的腔调就想哭，没忍住黏糊着嗓，陈源缓缓蹲下来，靠着墙：“我也能回来。”

“回来有这好日子过？”

“……”

陈枝云跟她不在一个频道，大大方方说：“生日快乐源源，今天准十五了，院长记得你生日让我打个给你。不然我还差点忘了。”

陈源母亲纵使精神有问题，也是成年人，一个有孩子的母亲。她清醒时，院里不会拒绝她让她跟家人沟通。

陈源：“谢谢妈。”

“妈生日哪天？”

“三月二十。”

“哎——”她说：“这日子过着就有味了。”

陈源低着头，捂着眼睛，它们从指头缝里往外蔓延。

没有征兆。

“他们知道你生日吗？”

“知道。晚上还要给我过生日。”

“真的假的啊？”她妈夸张。

“真的。”

“他们对你还挺好的？”

陈源：“嗯。”

“咋嗓子憋成这样了。”

陈源微微直起身，从臃肿的校服口袋里掏纸巾，掏半天没摸到底和纸，校服口袋特别深：“就，这样。”

那边沉默几秒，“那我也不跟你说了啊，大学再跟妈妈见面。考个好大学。好了不说了，院长电话费要钱，抠的要命。”

陈源猛哭一声。

小孩眼泪盈眶，看不见景象。

鼻尖通红，白茫茫的气短促的从嘴巴里冒出来。

很狼狈，像泥泞不干的潮雨天。

但真实情况，一切都挺好。

虽然没人喜欢看不见摸不着的未来，一句大学后见面太漫长，不真切，很远。

好的，陈源受不了一点。

控制不住的抽噎。

她妈骂：“你这小孩有病啊？”

她妈：“有什么好哭的？”

陈源缺乏母爱，想要一句经常联系你，会打电话给你，仿佛真的能完全忘了她妈发病时对她的拳打脚踢。

她妈说：“妈会想你，过年明年也给你打电话，但不会打的太频繁！这院长电话，你别随便打。”

陈源终于嚎啕哭，抹着抹不完的眼泪。

她妈说：“你还说什么？你再哭就挂电话！最烦你这样……”

—

那边电话挂断，陈源后知后觉自己该说的话没说出来，回的话也没回好，她没问句她妈在那具体怎样，没说也想她。

——她都说想你。

有能耐点的孩子应该找院长给充点电话费。

——可她有点社恐。

她也怕她妈骂她。

她妈不喜欢人忤逆。

陈源“恢复”了。

拿袖子猛擦眼泪。