第一章

想了很久，我决定以高三作为记忆的开始。因为这一年我发生了很多转变，很多转变也会引出很多童年的记忆，以它开始再好不过……

高中。

我读的高中是我们省最好的高中之一，每年保送清北的就有二三十人。

这二三十人基本都集中在直升班。

而我就是直升班的一员。

我的母亲，我很难评价她。她毕业于复旦，所以她一心希望我能比她更优秀。在她眼里，我必定是要去清北的。

但让她失望了。

我保送清北并没有成功。

并不是因为我笔面没过，而是我的成绩太险了，根本没资格参加清北的保送考试。

我依旧记得当时老师在讲台上念出清北两校的名字时，同学们举起的林立的手。

我也举了，但真是尴尬，我排名不够。

那时我其实不清楚，回家拖拖拉拉和妈妈说这件事时还很忐忑。

但后来我才知道我妈早知道这件事，她和她在北大的同学交流了很多，但我的成绩实在不争气。原本也想找出个和奶茶妹妹一样的方式，但准备得太仓促，反而做不成（在这周之前，我妈一直觉得我可以凭自己的成绩争取到名额，但那一年是个小年。多方原因吧，主要还是我成绩差，所以失败了。）

其实除了保送还有自主招生。

我曾经靠物理省三参加了一次清北的夏令营，获得了加分。

所以那天早晨我知道我去不了清北后，我想了很久，在紫藤花架下走了一遍又一遍，终于鼓气勇气和我妈说，我可以参加高考，我相信我高考也能进北大。

我颤抖着把我的加分，我的高考计划条理清晰地讲给她。

我想如果当时我有电脑，会做PPT，我肯定会端着电脑和她汇报。

但那夜我妈没说什么，只是让我去休息，但我却怎么也睡不着。

没过几天，我妈和我说去读藤校吧。

我不可思议。

除了初三她有把我送出国的想法，其余时候我们家是一点出国氛围都没有的。

她说她和姑婆联系了（姑婆在某藤校当教授），她会在那边照顾我，但前提是我必须在国内把语言，SAT考出来。留有余力的话各种AP也准备起来。

我当时都被砸蒙了，很激动，说我可以高考考上北大的。

但我妈只是坐在沙发上撩眼沉沉地看着我，我从她眼中读到‘我已经信你一次了，这次你也肯定做不到’的不信。

我有些崩溃，嘴唇翕动。

妈妈淡淡道：“就去藤校吧。”

我很懦弱，她一锤定音。

接着我就被送到了一个爷爷家中。

爷爷纽大毕业的，在美国生活了好久，回到中国后，偶然之间干起了教小孩英语的活。

上两个住在他家的小孩一个去了宾大，一个去了圣母大学。

宾大的名头太响了，我妈也想让我复刻，于是我住在了他家。

老爷爷住在一个老房子。说实话，在那以前我从没住过这么老破小的房子。

所以一走进胡同，我就被阴暗潮湿的墙面，来来往往的市井气息给冲击到。

我蹙着眉头，一种单纯天真的嫌弃，又觉得新奇。

我那时被父母保护得太好了，像个没下过凡的公主。不过等我去了美国之后，很多事情我都会习惯。

那时我爸也不满意这里，对我妈说：“宝宝住这里会不会不安全。”

我妈很不客气：“她都这么大了还照顾不了自己？那我不是在养一个废物？”

复而又转头和我说：“你自己不要清晨、晚上出门，知不知道？”

我点头。

我妈又看我不爽：“知道就知道，点头干嘛？要说话。”

我不情愿，又是懦弱的本性。

“知道了。”我说。

我爸拉扯了下我妈，让她别这么凶我。

但我妈地位全家最高，他的话也不管用。

在爬上四层楼时，我妈又叮嘱我见到老爷爷就要嘴甜打招呼、虚心求学。

我点头附和，怕她再说我，也会时不时说“好。”

那个老爷爷，虽然说是老爷爷但白头发并不多。

我妈见到老爷爷时，一点也不似对我的凝重，笑呵呵的，圆润得滴水不漏。

哪怕是现在我也学不来这一点。

我总是找不到谄媚和钦佩的分界线。

我被留了下来，住在上一个女孩住的房间。

很小，就够放一张小床，一个书桌，一把椅子和一个衣柜。

因为托福是机考，我有幸拥有了我人生第一台笔记本电脑。

它也被带过来了，让我听听力和做题用。