第三章 送我上青云

谷小风的母亲叫谷雨，父亲叫田向明。早产两个月的谷小风随了母姓，出生时，谷雨坚持要给她取这个名字，当爹的老田起初不同意。倒不是因为女儿没跟自己姓，只是风风雨雨的，岂不是注定了一辈子不安稳。但人谓不妥，我却一根筋。怀孕时谷雨反反复复地读红楼梦，在这么多美不可言的诗词曲赋歌谚偈里，就记得一句“好风凭借力，送我上青云”，她这半生的不如意，都指着女儿来补偿了。

每每谷雨跟人提及为女儿取名的这个缘由，一旁的老田都会很不识趣地插一嘴：那该给孩子起名叫“大风”，大风才能上天啊，小风哪有这劲道？

谷雨扭头就啐他“没出息”，他也不还嘴，只呵呵傻笑。老田这人亏就亏在样貌不出色，甚至可以称得上丑。他长着一双眼距宽阔的三角眼，年轻时还堪一看，老了之后眼皮耷拉，永远跟没睡醒似的，他左右腮的肌肉也明显不对称，显得一边脸大一边脸小，像含了半边核桃。老田丑得那么出名，女儿却又长得出挑，以至于见过谷小风的亲戚邻里都揶揄他：你家闺女一点不像你，还不跟你姓，不是医院里抱错了吧？

“随她妈，样样都随她妈。”老田依旧笑呵呵的。他对暴脾气的妻子言听计从，女儿随谁姓、叫什么都一样。

少女时期的谷雨可以说是那个年代的“文艺女青年”，不仅卖相十足“登样”，还很有文艺细胞，她爱唱歌，爱唱“吊嗓子”的民歌，还爱读小说，尤其爱读爱情小说，中国读琼瑶，外国就读“勃朗特三姐妹”，她幻想过上演一段《简爱》似的爱情故事，再生个小金铭一样的女儿。然而生活终究不是小说，灰姑娘没能邂逅王子，天鹅倒是嫁给了癞蛤蟆。

谷小风小时候常吃谷雨的“竹笋烤肉”，没少幻想“换个妈妈”，还曾哭着问过老田：“我妈这个脾气，你讨她做老婆是图什么呀？”

“图什么？就图那一首《兰花花》！”老田一眯浑浊的三角眼，得意又陶醉地说，“八十个人的合唱团，你妈是唯一能独唱的女高音，多大的舞台都站在正中间，扎台型得勿得了！生你之前她还受邀去西班牙参加演出，比多明戈首次访华还早一年哩！”

谷小风勿晓得母亲谷雨是老化工厂赫赫有名的“民歌皇后”，也没听过那首令老田一闻倾心的《兰花花》。这本就不是一首寓意吉祥的歌，讲的是一个叫兰花花的美丽姑娘爱上了一位红军战士，可那个年代不容自由恋爱，兰花花的爹娘不顾女儿心有所属，逼她另嫁他人，兰花花反抗无果，最后在不幸的婚姻中抑郁而终。

再一回首，她发现自己甚至没听母亲认真唱过歌。有时谷雨在家来了兴致，也会边做家务边随意哼唱两句，唱的是《十送红军》，是《山歌好比春江水》。从她记事起，谷雨再没登过台，谁邀她出山她都不搭理。

谷小风有时想，可能是因为日子过得太苦了。

老田一介清贫书生，只想守着老婆孩子热炕头，一辈子都与世无争，一辈子也没干成过一件大事。婚后很长一段时间，谷雨都寄人篱下，她的婚房只有13平米，唯一一间厨卫还得与邻居共用。然而就这么个草窝还得看人脸色，田家二老一直想在百年之后把房子留给插队落户的大女儿，没少纵容她跟谷雨瞎闹。谷雨忍气吞声，白天在化工厂上班，晚上就出门摆地摊、卖毛线，好容易攒下一笔钱准备买新房，老田却被同厂漂亮的女同事忽悠着拿去炒了期货，以为股市里俯拾皆是黄金，结果一夜间全赔光不说，还倒欠了十万块。

十万块在那时就是天文数字，谷雨哭得天崩地裂，差点为此寻短见，想到年幼的女儿才咬牙挺了下来。她依然不服输，不认命，因为化工厂科室里的分房名额轮不上她，便主动向厂领导打申请下放车间，开过固废翻斗车，也当过加热炉作业员，还年年积极报名献血，献血之后仍不下一线，最后债还清了，人也倒下了。

听闻厂领导准备上门探望自己，病床上的谷雨一揭额头上敷着的湿毛巾，坐起来，久久环顾这间13平米、霉霉馊馊的小房间。忽然，灵光乍现，她让老田把那辆又脏又旧的自行车推进门，就停放在了自己的床边。

一个燠热潮湿的黄梅天，厂领导终于来了，对这三口一车同一屋檐的窘境唏嘘不已，又叹谷雨红粉不让须眉，回去以后就将她提上了分房名单的第一位。

小三室成功到手之日，无数化工厂工人暗中腹诽：这个女人背后肯定有高人指点。但他们勿晓道，高人就是谷雨自己。

谷雨常常跟女儿回忆，说自己读书那会儿成绩在班上数一数二，偏偏因为容貌姣好，总被好色的班主任骚扰。班主任姓刘，教政治，同时还是校工宣队的队长，在那个尚未恢复高考的特殊年代里，说是翻手云覆手雨也毫不夸张。谷雨一个清白姑娘家，誓死不从淫威，一镇纸将对方砸倒，结果被睚眦必报的刘队长编派了一顶“□□修正主义”的帽子，在她下放学农时可劲折腾。谷雨今儿开河，明儿插秧，待□□结束，高考恢复，她却没精力考了。

这段往事，谷小风从小到大听了百八十遍