引子

阿娘说，现在和过去的天空都是阴晴不定的，雨下得多了，所有人都是湿的。

雨路不好走，很多人想要有座庙，阿娘说我们曾经就有座庙，供的神仙也是天上来的。

后来我们搬到青北，这里的庙并不能挡雨，但是这里的雨有气味，我小时患病，嗅觉微弱，阿爹特地给我开了扇窗户，安慰我长大了就会闻到。

青北河是条好道，但是很长一段时间，青北都如话本里隔世的小镇。我长大才知晓，原来过去的青北是除了大都之外，雨最大的地方，而阿爷和二叔都曾是雨幕中心里的人。

医师说我小时候疾病都是哭出来的。刚来青北的时候，病得最重，全家上下一直为此奔波，阿爷为了我的病，不眠不休在床前守了三日，倒下了。等到家里人回来，现场已经不成样子，阿爷的遗物，只有墙上的一幅字画。

我的名字本是由阿爷来取，作为家里最晚出生的小辈，阿爷自然待我多几分纵容。但是这此后，我只敢在梦里偷偷撇一眼阿爷的剪影。

因为这事家里更加挫败，二叔随着二婶选择了出走，再没有下落。更有大小的冲突和意外事件，导致家族里能够留在青北的只有我家这一支。

有关家族的记忆我已经很难想起来，只是有时候，会突然闪过一幕，在宽阔的花庭里，小辈们玩闹的模糊场景。这些让人深感复杂的时刻，我并不愿意跟阿娘说。

家里人最希望我能够安稳地过一生，也不愿意过多约束我的天性。我原以为，我也会过上这样的一生，空闲随着谢家兄弟顺水游玩，见见不同的风景，玩够了又回到青北，也许以后找个如意郎君，带回给爹娘看，然后一家人在青北安稳地生活着。

但是，即使到现在，我也只能苦笑自己选择的命运。

那是段如此让人深刻的时光，深刻到如今我再次提笔写下这些故事，原以为再斑驳不过的时光，每一个人都如晨日的雨一般鲜活，我也不知道这是福是祸。

只能希望这些故事能给现在的我多一些宽慰罢。