轰雷市（03）
10
于我而言，轰雷市这个人更像是从不知名的外星来的神奇生物。他的社会性差得令人发指，以至于我完全无法想象他是如何安全存活到高一的。
又或许其实在这个社会上生存比我想象中的容易。
我叼着冰激凌杯的木质勺子从教室前排往后排走回自己的位置，还没坐下来便听见一声响亮的“咕”。
是轰雷市那边的。
我将左手搭在后桌的桌角，挑眉，“你的工资不是日结吗？”店长人还挺好的，绝对不会做出类似于拖欠工资的事情，特别是从外面雇来的临时工。
少年迟疑地点了点头，又摇了摇头。
算了，反正这个人没长嘴。
早上出门时妈妈给做了三明治，家里没有鲭鱼了，所以只能放猪排。我不爱吃猪排三明治，午饭直接跟同班女生们一起在食堂吃了咖喱，那盒三明治便剩了下来。
放着也挺浪费的。
喂学校外的阿猫阿狗还不如喂同班同学，毕竟阿猫阿狗不需要吃这么好的东西。
才不是把轰雷市当垃圾桶……！
好吧，其实也没有多大差别，总是我吃不完才分出去的东西。
这么想着，我把便当盒从课桌里拿出来，放在轰雷市的课桌上。
“吃吧，”我随便找了个借口，“你饿着肚子去训练的话，俊平也会很困扰的。”
看得出轰雷市是想拒绝的，但真田俊平的名字可能有着什么不知名的魔力。在听我说二年级的那位投手学长会感到困扰后，少年低垂着头，伸出双手郑重其事地拿起了我的便当盒。
他还是没说话，我也已经逐渐习惯了他不说话的状态，毕竟你不能强迫一个没长嘴的人说一些长了嘴的人才会说的话。
紧接着，轰雷市将便当盒举过头顶，“哐当”一声，额头撞在课桌桌面。宛如土下座般的感谢。
“什么什么，”前桌伸长了脖子往这边看了一眼，“轰又给谁上供了？”
紧接着便是哄堂大笑。
社会性差的人确实会这样。
我想。
他们连呼吸都是错的。
11
轰雷市又来做临时送货员了。
因为我那倒霉的同事还躺在医院里。
今天的货送的有些晚，但好在备货都是提前三天备，并没有出什么乱子。我将纸箱送到它们该去的地方后，转过头就看见店长提着两盒卖剩的便当往轰雷市手里塞。
最近生意一般般，便当卖不完也浪费了，店长问我们要不要，我没要，另一个售货员同事倒是要过几盒。不过每天卖剩的便当都是差不多的品种，一直吃也会腻，于是过了几天，同事也不乐意要了。
“中川君总是吃得很少呢，”店长一边往轰雷市手里塞便当一边笑，我怀疑他打算把今天卖剩的全都塞给轰雷市，“你正是长身体的时候，不多吃点可不行。”
“您别取笑我了，店长。”我说，“我这个年纪的女生本来就吃不了很多。”
“那中川君一般都吃什么呢？”
“什么都吃，不过会比较喜欢蔬菜和鱼。精细碳水和兽肉的话我一直都有在控制摄入量。”
为了维持优等生美少女的人设，我不但要控制饮食、背着其他人偷偷学习，每天出门还要把仪表检查三四遍。真田俊平老说我过的日子和苦行僧一样，像他那种有外貌优势的家伙才不会明白我的烦恼。
毕竟他勾勾手指就有大群女生围着他转。
“你和轰君差不多年纪吧，”店长塞完了便当，满意地拍了拍轰的肩膀，“你看轰就很能吃。”
“因为轰同学打棒球。”我条件反射地回答道。
“唉？”店长一愣，“你们认识？”
“啊……是同班同学。”
这个倒是没什么好隐瞒的，反正轰雷市又不会在学校里乱说我的事。先不提他有没有嘴——就算有，他也没有可以说的对象。
“可是轰君不是药师高中的吗？”店长大受震撼，“中川君怎么会报药师。”
“因为滑档了。”我踮起脚将货物推到第三层的货架上，“第一志愿填了樱泽，但是差了几分……当时比较自信，觉得不会考不上，第二志愿就随便填了一个。”
12
便利店的后门在一条小巷里，门边摆着垃圾桶。最近后门顶上悬挂的灯有点问题，到我下班的时间太阳已经完全落山了，没有灯光的巷子黑漆漆的，我甚至不太能看清垃圾桶的轮廓。
一道影子从垃圾桶里窜了出来。
我条件反射地抄起背包往黑影打过去，对方没闪，只是举起手臂接住了这一击。
防晒霜和钥匙撞在一起的声音格外刺耳。
见那人没有下一步的动作，我鼓起勇气摸出手机打开电筒功能，这才发觉是一个小时