05

可惜人不会一直停留在二十出头无忧无虑的年纪。

水流花落，年岁渐长，安康二字成了祝颂里的奢望。

人人的愿望都从暴富变成了健康。

后疫.情时代，人人的野心又变成了安定。

都在变。

不变的是，父母离婚后，她父亲林一鸣很多年都是一个人，爷爷去世后，他的情绪和身心没有人照顾，胃病不自知地发展严重。

去年做了腹腔镜手术，切除了三分之一的远端胃和周边淋巴。

林听雪在手术室外看着满头白发的奶奶，还要担心亮着红灯的儿子。她担心之余，突然就觉得，这两位到了知天命和古稀之年的家人，很需要她。

也只有她。

京州，她母亲和继父那边，还有她哥林听也。

她佩服他人情世界那一身游刃有余。她也相信，喜欢说“多大点事”的哥哥，会比她做得更好。

车子载着她和她的胡思乱想，抵达高中附近。

这一片区在十年里规划得更有序整洁，那些多年不见的常青树，似乎长了个子。横七竖八的路边摊收敛起来，有了固定的摊位。

担心开进一中后面的巷子里不好停车，林听雪找个附近的停车场停下，只身走过去。

二月的风在午间有了温情。

她要找的书店原本连名字都没有，只有个大大的方正玻璃窗，上面挂着简易书架，层层叠叠的杂志、故事会、作文素材，轻薄的塑料封皮，在太阳下反射出磨砂质感的光。

有时候，这光也来自一中学子的眼神——

三两成群嘻嘻闹闹，还要合计着，这期你买，下期我买。

林听雪想着便溢出笑。燕麦色的大衣在玻璃门上映出倒影，她看到自己不再是穿着校服的青涩女孩，可以描眉涂脂，随意卷发。

“进来看看噻——”

是熟悉的口音。

林听雪看到门口的老板娘，一边用湿巾擦着桌子一边欢迎她。

当年她还是个创业的年轻姑娘，店铺开在校园后门不算大，却一时爆火，她也是这样一口川渝口音，卖书的人像卖糖水一样，买书的人也热火朝天，成了一中学生的打卡地。

那是2012年。林听雪高一。

这次再踏进来，书店开了暖风，原木色明亮书架，有引导的服务员温声问她，需要什么书。

“哪边是诗集呢？”

“您跟我来。”

林听雪好奇地边走边看：“这些社科类的书，有高中生的受众吗？”

她担心自己问得唐突，又补充：“哦我是说，我以前也是一中的，经常来这里买书，不过都是写言情小说和杂志。”

店员笑着回：“现在买书的人少了，但阅读范围倒是更广，我们也是尽力提供。”

“书店在学校附近，也会受影响吗？”林听雪侧着头诧异，一双清眸微微睁大，倒显得有些学生的稚气。

“还好，我们开了自习室倒是很多学生来呢。”

“自习室？”林听雪想了想，“我读书的时候还没有。”

“在楼上，”店员指了指诗集那排书柜，抬手示意她，“您可以挑一本拆封的书，坐在上面阅读。”

“喔，我们当时也是有的，”林听雪莞尔，红唇有了弧度，整个人温和起来，像泡在回忆里，她用手比划，“我们当时，是楼上有好多张桌子，可以几个人坐在一个写作业什么的。”

店员点头，“看来真是老顾客了，我听老板说过，现在升级啦。”

有新的顾客进来，林听雪赶紧说：“好，您去忙吧我自己看看。”

她从书架上抽了两本诗集，一本是石川啄木的，一本是读了很多遍的聂鲁达——《二十首情诗和一支绝望的歌》。

她带着书缓步走上U型楼梯。这面墙当时贴满了海报和便利贴，尤其是江曼，最喜欢在这里告白。沿着楼梯向上，她像是走进时光隧道。

找了个窗边位置坐下，林听雪整个人浸在阳光里，室内安静，玻璃外的电线杆上有小雀在欢欣蹦跳，从她的瞳孔一下下跳到她心房。

心情好的时候，是没有读书的心思的。

她拍了张照片，给江曼发消息：【这里新装修了，很不错】

江曼没有回复，大概已经在麻将桌上战斗。

这种无人共享的开心让林听雪急需找一个地方倾泻，哪怕没有人回应，也要将这份心情立刻存放起来。

一种分享欲的仪式感。

她平时很少发朋友圈。但现代年轻人总要有个发疯的地方。

思来想去，林听雪垂眸打开微博，选了一张书店环境和书本的Live图。

满意点击：发送。

微博总是自动打开定位，她也没管，随心所欲配了几个字：【时光回溯】