5

女人抿了抿唇，攥紧女孩的手，“算...算了...我们凑合一晚得了。”

雨势这么大，她拿这么多东西，又淋了雨...

“我们三人住一间，平摊一下费用，要不了几十块钱。”

南巷就是个很小的城市，稍微好点的旅馆，一晚上才一百多块钱。

房间里，热水壶发出“吱吱”的声响，下一秒自动跳闸。

颜菀拿起热水壶把几个玻璃杯用开水烫过，又重新烧了一壶热水。

女人用毛巾包裹住头发，正拿着吹风机给小女孩吹头发。

曾经，妈妈也带她坐过绿皮火车，下车时也是这么大一场雨，两人浑身都淋湿了，妈妈抱着她找了家旅馆，她还记得妈妈一边给她吹头发一边讲故事，讲到最后她都睡着了，再醒来时，是去外公外婆家的车上，晃晃悠悠的头晕，妈妈从碎花包里掰开橘子放在她鼻子边。

“菀菀闻着这个就不晕了。”

“咔嚓”热水壶自动跳闸。

颜菀把杯子冲洗干净，倒上热水：“徐姐，水可以喝了。”

“哎，小菀，别忙活了，坐下歇会。”

颜菀的湿发正用毛巾包裹着，手臂上还有些水珠，“好。”

徐姐全名叫徐盛开，老公在北城工地打工，出了事故，人没了。

甲方、总包、分包各种推卸责任，徐姐找不到负责人，又不识几个字，积蓄花的差不多，只能带着孩子回老家。

“徐姐，你以后有什么打算？”

徐盛开怔了怔，“我啊，在家种种地，把灵儿照顾大。”

麻绳专挑细处断，三十多岁的年纪，头上已经长了不少白头发。

“一切都会好的。”

徐姐笑了笑，“都会好的。”

第二日是个艳阳天，三人早早就起了床退了房，从南巷到南罗湾每天有两趟车，早上七点一趟，下午两点一趟。

颜菀想早点回去收拾收拾屋子，徐盛开也想早点带女儿回家。

越往村子里走，路越颠簸，颜菀胃里不舒服，整个人蔫蔫的靠在车窗上。

徐盛开塞给了她个橘子，“把皮拨了，闻一闻，好受点。”

“...谢谢。”

颜菀把橘子掰两半，放在鼻子下面。

浓郁的橘子香味让胃好受一点。

下午两点多，总算是到了地方，徐盛开和灵儿还要再坐二十来分钟。

颜菀下了车，蹲在地上呕了一会。

南罗湾两面环山，村子东头有一条河，颜菀小时候还经常跟着外公外婆去河里抓鱼。

外公外婆的房子还是以前妈妈活着的时候，让人重新翻修了下，房子空荡荡的，院子里的杂草比人还高，说是荒宅都不为过。

推开堂屋大门，灰尘铺面而来。

墙壁上挂着外公外婆、妈妈和她的照片，墙上还有她用铅笔画的涂鸦。

“一闪一闪亮jingjing，man天dou是小星星。”

“我叫颜菀，我爱妈妈，我爱爸爸，我爱外公，我爱外婆...”

这么多年过去了，物是人非。

柜子里的衣服和被子许多年未打开过，早就长了霉，床板和床垫也是。

颜菀拿出手机看看时间，发现手机没有信号。

往外走到大门口，依旧没有信号。

“你...你是...小菀...”

颜菀抬头看去，不远处站了个头发苍白、佝偻着背的老太太。

她已经很多年没来过这里，有些认不出眼前的人。

老太太笑呵呵：“河边的那个老太婆。”

那段遥远而鲜活的记忆突然涌进了脑子，河边的老太太年纪轻轻就没了丈夫，生生拉扯了八个儿女长大，儿女不愿意在这里待，很久之前就拖家带口去了外地。

老太太以前每次见了颜菀，都会摸着她的脑袋，给她拿压箱底的大白兔奶糖吃。

“陈奶奶！”

陈奶奶笑呵呵招招手，“还没吃饭吧，去我家吃碗面。”

“改日...”

“别改日了，老婆子我不知道还有几年能活。”

南罗湾村很大，这些年，年轻人大都在南巷买了房子，村子里只剩下为数不多的老人。

老人的年纪一个比一个大，甚至自嘲比比谁先死。

南罗湾更像是被所有人放弃的村子，只有简单的电线杆供需村子用电，有些老人家甚至连电视机都没有，更别提什么网络。

陈奶奶做的手擀面，味道和小时候吃的一样，临走前陈奶奶给她塞了一把糖。

“我记得你爱吃这个。”

蓝白色相间的纸包裹着白色的糖块，纸上印着可爱的小兔子。

颜菀剥开一颗塞在嘴里，很甜