外婆

一直沉默的男人突然捂着脸大哭，快30岁的人像个找不到家的孩子。

“爸——我错了，我错了……”

“我错了……爸，我想你。”

旋菱低头看着脚尖，眼泪在眼眶里打转，她抿唇忍住。

*

记忆里，从她搬过来时，外婆的柜子里就堆满了药。

医生下病危通知书的那天，是五月的初始。

那天晴空万里，凛冬后的自然万物早已生机盎然。

外婆说想回家。

她说，死后要把她埋在萧萧旁边。

萧萧是旋菱妈妈的小名。

旋菱抱着吉他偷偷躲到房间。

萧听徐陪在老人身边一直不敢离开。

黄小莺妈妈整日守在旁边。

外婆清醒的时刻，她就拉着女人说话。

从女人刚搬来那天说起，说到外孙女搬来，说到黄小莺，说到自己的儿子，又说到萧萧。

老太太轻拍着她的手说：“我从没怨过你们娘俩，莺莺是个好孩子，你不容易，一个人照顾孩子这么些年，累了吧？”

女人抹掉眼泪，“咱女人，一生也就指望着儿女活，累是累了些，更多的是高兴。”

“莺莺能和菱菱做朋友，是她的福气。”

老太太皱眉，“什么福不福气！这是两个女娃的缘分，”

吸了吸鼻子，女人低下头，不想让老太太看到她哭。

老太太笑着把她搂入怀，“如果萧萧还在，你俩肯定能交个朋友。”

有一次，老太太迷迷糊糊把女人误认成萧听徐，病危通知都没哭的她大珠大珠的眼泪往下掉，抱怨他怎么现在才来看她。

—

隔着门，没有传出一道光亮，外婆应该还没醒，她在心里猜测。

咬紧牙关，眼眶的酸意却愈演愈烈。

起初还只是小声的抽泣，旋菱捂着嘴，但情绪就像开了闸的洪水，猛烈地哽咽，胸腔剧烈起伏着，急切喘着气。

一瞬间，全身的力气像是被抽了干净。双手按在膝盖上，眼泪不要钱似的“啪嗒、啪嗒”打湿地面，一珠连一珠。

十米开外的路灯昏黄，照不亮她的前方。

站在昏暗中，四周俱寂，耳边是放大的呼吸声。

几分钟后，她缓慢直起腰，隔着水雾看着即将入夜的天空，直到对面的屋子亮起灯，她才恍然惊醒。

使劲清了清嗓子，旋菱双手一抹，擦去泪珠。

眼泪流完就不会再流了吧。

她咬紧嘴里的软肉，疼痛感让大脑清醒过来。

恍惚了几秒钟，旋菱在原地蹦了几下，直到脸颊浮红，才喘着气慢慢停下动作，拍了拍微僵的脸，扬起笑容。

“外婆，我回来啦！”

打开门，旋菱差点被门后的公主绊倒，公主扯着嗓子叫，显然是疼了。

旋菱也被吓了一跳，踉跄着回头，“什么东西?！”

“啪嗒”一声，灯被打开。

旋菱抱起蜷缩的公主回头。

外婆拄着拐杖慢悠悠走过来，眯起眼瞧了她俩半天，“你们两个站在门口干嘛呢?”

旋菱安抚地顺着猫毛，“外——咳咳！外婆。”

“刚不小心绊到公主了。”

刚说完，怀里的公主“唰”地窜走了。旋菱顺势搂住外婆，拿出一贯撒娇的语气，“好饿啊外婆。”

“饿了才知道回来？”老太太斜眼瞥了她一眼，“冰箱还有中午包的饺子……”

“耶~”

旋菱跟个小孩子一样兴奋地飞奔到冰箱旁。

老太太拄着拐杖敲了敲地面，“不像话。”

夜晚。

旋菱坐在床边，小心掀起右手的袖子，左手拿起药膏不太灵活地涂在伤口处。

白色药膏歪歪扭扭涂在胳膊上，她疼得吸气，眼皮都睁不开。

“咔哒。”

门突然被打开。

旋菱吓得跳起来，刚涂完药膏的胳膊随着动作碰到一旁的桌角，瞬间痛感从大脑皮层穿过身体到脚尖，痛得她弯下腰，顾不得藏药膏。

“又打架了?”老太太话语间有责怪，手却已经扶着她的胳膊。

她垂下头，心虚地低低应了声“嗯”。

“我看看。”老太太说话硬邦邦的，手中的动作却温柔。

“除了胳膊还有哪里?”

旋菱一言不发。

“不说话，那我可就不管你了。”

几乎是瞬间，她答：“背。”

低到尾音几乎无声。

外婆的手被外公保养得很好，后来外公去世，就变得粗糙了。

“疼。”旋菱撒娇轻哼。

老