第 1 章

一辆从偏远山区开往江城的大巴上挤满了行客，车上鸦雀无声，似乎都已进入金色梦乡。最后一排坐着两名少女，头上裹着红色布巾。靠窗的少女掀开帘幕一角，正在看向窗外的崇山峻岭，一旁的少女将头搭在她的肩上，目光望向地板，幽幽出神。

“睡会儿吧，孩子，要整整八个小时呢。”一个中年妇女的声音从头顶传来，低沉又沙哑。

她是这两名少女的监护人，何超凡，一脸风尘仆仆的模样，鼻头架着一副黑框眼镜，双眸黯淡无光，任谁也看不出，女人年轻时候曾是云南文工团的舞蹈员，还是站在最中间的那一个。

也许是因后来随同丈夫前往西南边陲的贫苦乡县支教，数十年的泥土风沙过早侵蚀了她的面容，才使她比常人更早褪去浮华，显露出最本真朴实的样子。

不过外表于她早已无关紧要，佝偻的身躯、斑白的鬓发与褶皱的脸，都是她存在于这喧闹世间的深刻记忆。

中间少女换了个边，歪头靠在何超凡身上，她擤了擤鼻涕，用颤抖的声音说：“何老师，我害怕。”

靠窗少女闻声，放下窗帘，将手搭在同伴腿上，柔声说道：“婷婷，你放心，有我在呢。”她顿了顿，又自嘲地笑道：“抱歉，我忘了，现在应该叫你汪停。”

婷婷忽然直起身子，看向一旁的沉默少女，认真说道：“阿也，我们把眼泪全都留在这辆车上，等八个小时后，我们就要像男人那样去战斗。”

“为了我们剪掉的长发，”婷婷继续说，声音愈加高亢，眼里浸满了泪水，“也为了五十八名女高人。”

阿也闻声，不由得怔了怔，她想来觉得好笑，本来是她安慰汪婷婷，如今倒反过来了。她抬头对上汪婷婷的眼眸，替她轻轻擦掉脸上的泪水。

何超凡伸出手臂，将二人紧紧揽入怀中，她用力吸了一口气，等汽车顺利行过一条颠簸小径时，才缓缓吐出，温热而潮湿的热气打在少女们稚嫩的脸颊上，“孩子，你们就要创造历史了。”

晚上六点一刻，大巴车终于抵达目的地，双河镇。

十二月下旬的西南部，此时已近夜幕，冬风呼啸而过，刮得人脸颊生疼，阿也冷不防打了个抖，把脸藏进围巾里。街边停有几辆摩托车，一等大巴车入站，立刻围上来吆喝，“大姐去哪儿，我载你一程啊。”

何超凡从衣兜里掏出两张十块钱，分别塞给眼前两个笑脸盈盈的人，其中一人鼻头通红，嘴上长了冻疮。

“双河镇儿童福利院，十块钱走吗？”何超凡问。

“大姐，离这地十公里路远呢，五块还不值油钱。”

“胡说，我去过好几次了，就算绕小竹林，至多也才六公里。”何超凡收回手，脸上佯装愠怒。

摩的司机一见，态度立转，“行，看你们拖家带口不容易，大冬天我就当做个善事吧。”他接过钱，迅速塞进裤兜里。

何超凡侧身看向少女，替两人拢了拢衣领，轻声说：“你们俩坐这个叔叔的车，我坐另一辆，跟在你们后边。”她揉了揉少女额头，笑道：“别怕，很快就到了。”

阿也伸长脖子，露出青葱的脸，说话时，呼出的暖气在夜空里凝结成白雾，“何老师，您放心吧。”

摩托踩了好几下，才终于打燃火，两辆车在颠簸的石子路上不紧不慢地行驶着。街灯昏沉，两盏路灯相聚数米远，形成中间地带的巨大深渊，一小束摩托探照灯打着旋地向前移动。

阿也坐在最后，前面紧贴汪婷婷，两名小孩缩成一团，就像两只圆滚滚的刺猬，冬风虽凄寒刺骨，但被车头的人墙堵住。

摩托司机冷得打抖，只好放声吆喝，声音在空旷的山谷里回荡，显得雄浑厚重，“三麻子，唱支山歌来听听，冻得哈喇子都流出来了！”

三麻子几乎与他并肩而行，风将声音传到他的耳里，他略略想了想，忽然开口唱了起来，”跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟……”路过一片种满菠菜的田亩，嘹亮的歌声惊醒了熟睡的家犬，传来此起彼伏的狗吠声，如同带有鼓点的伴奏。

抵达福利院时，刚好晚上七点，院里传来一阵沉闷的钟声，飘散在空荡荡的斜坡街角。路边有醉酒的大汉横躺在商铺台阶前，手中的绿色啤酒瓶摇摇欲坠，忽然一声扑通，酒瓶跌落在地，沿着斜坡滚落在阿也脚边，阿也低头一看，抬起左脚，只轻轻一踢，就将酒瓶踢进数步远外的垃圾堆里。

福利院大门紧闭，里面灯火幽暗，悄无声息。

何超凡打了个电话，几分钟后，有人前来开门。

隔着一道铁栏杆，身穿毛拖鞋的中年妇女一边急急忙忙找钥匙开锁，一边热情询问道：“您就是何超凡何老师吧？”

何超凡上前两步，点点头，问了声好。

门开后，妇女招呼几人进来，“加布先生等您许久了。”她给了何超凡一个拥抱，紧接着将视线移到一旁的两名少女身上，“这二位就是何老师说的张也汪停吧？”