第 6 章

每年九月送学生远行时，我都会站在桂花开遍的山头，与她共饮一杯温热的梅花酒，那是我早在十年前就已埋在树下的酒，如今终于结了果。一切都源于二零一八年那个料峭春寒的午后，那年我只有十七岁，站在清冷静谧的屋檐底下，望着小雨淅淅的院落，寒梅绽放。有人摘一支梅花，行过漫长的石子路，来到我身边。时隔多年，当我故地重游，看见原先栽满梅花的地方变作一条涓涓溪流，旁边是一颗移植过来的参天松柏，忽然之间，那个久违的声音漫过山河湖海，再度盘桓在我的脑中，“赵哥哥，愿你前程似锦。”徐梦瑶，那个脸上有着大片烧伤痕迹的女孩，那个趴在窗边远望蓝天白云做梦的女孩，改变了我的一生。

——赵也日记

阿也一觉醒来，推开窗户，发现昨晚下了一整夜的雪，雪染白了院子里的大片梅花。她忽而摇了摇婷婷，让她不要错过美景，可婷婷只是支吾一声，随即翻了个身，再无动静。

阿也兀自拿起桌上台灯，放在窗台上，把手伸到屋檐外边接雪，雪花落在她的掌心，旋即化成一滩冰凉的雪水。阿也把手放在唇边，用舌尖轻轻舔舐雪水，没有味道。

一个礼拜前刚过完元宵节，当地政府委派几名官员提着大包小包的礼物前来福利院慰问，还与全院师生一同吃了顿热汤圆。也是在那天晚上，阿也从加布先生口中得知，足球训练基地暂时关闭，开放时间未定。

“可是三月二十七日是第一轮小组预选赛呀。”

加布先生没有正面回应，只是放下碗筷，随口说了句，“回头再说吧。”

阿也趴在窗户边，视线从院落里的梅花延伸到院外，看见天际边浮现着一缕若隐若现的曦光，但她的思绪早已飘到九霄云外。这时，房门忽然敲响三声，音量极轻，生怕吵醒别人。阿也回头看向房门，背光处深不可测。她愣了几秒，见声音再次响起，便放下台灯，蹑手蹑脚朝门口走去。

推开门，意料之外。

“起床没？”李旭问。

阿也指了指墙上的钟表，“现在才刚刚六点。”她见李旭穿着整齐，不禁蹙起眉头，“你这是做什么？”

李旭将拉链拉至一半，露出里面的深蓝色球衣，“一个星期没训练了，我们打算去球场看看。”

阿也一愣，问道：“你们怎么去？”是要瞒着加布先生？

“跑着去，五公里也就半个多小时，权当热身了。”

阿也还没说话，李旭忙不迭又问：“你要去吗？”他侧身看了看屋内，见床上有人翻了个身，“要去得抓紧了，还有二十分钟就打起床铃了。”

阿也顿了顿，抬眸说：“那你在楼下等我几分钟，我穿好衣服就来。”

抵达清湾中学时，还不到早上七点，天色依旧灰蒙蒙的，看不清道路，下了一整夜的雪，终于化成一滩雪水，积聚在道路两旁。小雪转而变作细雨，十分密集，即便戴上衣帽，仍旧难以抵挡寒冷侵袭。

此时正值寒假，清湾中学如同空楼，杳无人烟，就连门口保卫室都空无一人。一群少年打算翻墙而入，走到铁栏边，看见门锁处紧贴封条，白纸早被雨水浸湿，模糊了本来面目。

李旭双脚踩在一名少年的肩膀上，被人顶了起来，他抓紧铁栏，顺势向上爬，正在这时，身后忽然射来一束强光，随即响起一声呵斥：“干什么呢？”

李旭回头，迎上手电筒的光，回应道：“我们是‘双河队’的球员，来这里训练。”

那人迟疑片刻，才说：“一周后这里就要拆迁了，加布没告诉你们吗？”

阿也亲口听到加布先生说起球场拆迁一事，已是三天后了。那天早晨他们原路返回福利院时，正好撞见院子里教孩子们培育花草的加布先生，他们早就提前商量好对策，如果加布先生问起，就说是晨练去了，但他们站在门口好一会儿，也不见加布先生朝他们走来，直到他们陆续上楼时，加布先生才终于抬起头，手上沾满泥土，“换好衣服赶紧下来，一教马上就要放大电影了。”

拉上窗帘，室内霎时暗淡下来，幕布上突然闪过一束亮光，躁动的人群顿时鸦雀无声。投影里正在播放的是一部一九九七年的老片子《红河谷》，阿也还没看过，她问旁边的小姑娘，说是已经看过三次了。

电影放到中途时，阿也突然身体不适，想上厕所，她从后门走了出去。

阿也往一楼尽头走去，路过中间楼梯口时，忽然听到校长办公室里传来说话声，她并非有意偷听，只是门口留了一条细缝。

也就是在那个不经意的瞬间，阿也终于知道清湾中学拆迁的事实，原来不仅清湾中学，连带五公里之外，目前她所站立的这片土地，都将在数个星期后被夷为平地，随之耸立的是一个生产农用杀虫剂的工厂。

阿也本想在门口多停留一会儿，听听接下来加布先生会与白老师谈些什么，但正当她凑近门缝时，突然听到一阵急促的脚步声，猛地朝她袭来，她赶忙逃离现场，而阿也不知