La La Land（三）

《年少轻狂》剧组的导演理查德·林克莱特是第一次正式进入传统好莱坞主流的工作室系统独立执导电影，因此他在环球工作室那里既没有依靠既往作品积累起来的信誉值，也没有事实上的威信。

在好莱坞，电影公司和工作室同导演这种一线创意人才之间的关系是非常复杂的。根据美国电影工业制片人为中心的传统，导演这个职位实质上是被制片人或电影公司雇佣来的。在这个权力游戏里，导演、制片人和负责出资的工作室三方之间互相钳制，形成了一种非常微妙的权力动态关系：

负责创作的导演当然要尊重，但是制片人的看法最为关键，可出钱的电影公司说的话也不能不听。

因此，每个剧组到底谁说了算其实还得看导演、制片人和公司高管三个人谁手腕最高。有的时候他们之间的身份还会有所重叠，那么情况就会简单一点。

当然，也不排除有种极端情况，那就是导演跟制片人实在关系恶劣，矛盾大到无法调和，那么导演就有可能被开除。

而在《年少轻狂》这个具体的案例里，导演理查德是导演、编剧和制片人三个职位一肩挑，另外两个制片人肖恩·丹尼尔和吉姆·杰克斯则全部来自环球。

吉姆是环球影业负责制作和收购部门的副总，曾经支持过很多年轻导演，拍摄了一系列耗资600万美元的电影，算是很多导演走上成熟之路的第一推手。

肖恩则在环球制作部门当过很多年高管，现在跟吉姆一起搞了一个制片公司，就叫阿尔法维尔影业。

因此，他们之间的故事就是一个特别老套的好莱坞伯乐赏识人才的故事：

理查德的首部长篇电影在圣丹斯电影节上吸引了吉姆的注意，吉姆愿意制作理查德的下一部片子（也就是《年少轻狂》），然后拉着曾经制作过著名青春片《早餐俱乐部》的肖恩加入，最后又说服了环球影业的负责人汤姆·波洛克投钱。

这位董事长汤姆·波洛克曾经是乔治·卢卡斯的律师，在为卢卡斯的1973年青春片《美国风情画》拉融资方面发挥了不小的作用，并且坚信描绘了60年代青年生活的《美国风情画》就是最好的美国电影。因此，制片人吉姆就“忽悠”老板说《年少轻狂》会是理查德的70年代版的《美国风情画》。

哦，这部分是理查德跟乔琳熟悉后透露的。

总之，在制片人的一通嘴炮输出下，环球动心了，却还没有完全下定决心。

这时候派拉蒙突然出来说我们很感兴趣，要不要合作？

在派拉蒙的刺激下，环球决定给个绿灯掏钱干活，《年少轻狂》剧组就这么成立了。

乔琳第一次听完这个故事以后只有两个感受。

理查德好奇地问：“什么感受？”

“瑞克，你肯定是个天才，这没什么好讲的！可这真的是个挺俗的故事，伯乐在圣丹斯慧眼识才什么的，”乔琳耸耸肩，“而且在电影行业，大部分高管都对自己的成功电影有感情，他们不一定真的有多懂电影，可他们都很留恋自己曾经的成功。”

理查德想了想后回应说：“电影生意，生意那部分确实很重要，可说到底我们都得关心电影那部分，只不过有的人关心得多，有的人关心得少。”

“而你是前者。”

“当然，不过我可没想过要一直在电影业的边缘混，”理查德耸耸肩，“我有账单要付，有独立制片欠下的债要还，而且我还想拍更多电影。”

为了做音乐而签了主流唱片公司的乔琳颇有同感地点了点头。

可说实话，她还是觉得《年少轻狂》似乎是部挣不了太多钱的电影。理查德也同意她的看法。

无论如何，剧组已经正式开工了，而且运转得很顺利。只不过有的时候就会出现下列情况：

“嘿，大伙儿，范巴顿家族的范巴顿一家来了！”

当这个消息一出，片场的人们就开始紧张起来，迅速检查今天是不是有什么工作没做到位，因为这句话意味着环球的工作室派人来了，范巴顿家族是导演他们给这些高管起的外号。

导演理查德有的时候会在开拍时说“我不知道我们今天要拍什么”，这听起来很像是他自己也不知道自己在做什么。传统上来说，导演不应该也不能说这种话。如果让工作室的人听见了，那就会导致又一场分歧。

乔琳管这个局面叫“新生综合征”，意思就是理查德像是学校里新来的孩子，所有“成年人”都在审视他，试图限制他以提前防止他搞砸事情。而理查德的任务就是挑衅权威的同时成为孩子王。

要乔琳说，这应该会很好玩。

她想的确实没错。

最起码别的剧组应该不会看到制片人冲着导演大喊“不，你不能让这些孩子们说faggot”吧？

理查德有点不解地回答：“我以为我只是不能让他们说fuck呢！”

“那个也不行！”