梨花带雨何麓

“咔，又错了，你到底要错几遍？”导演气得连拍几下桌子，愤怒地朝何麓吼。

周围的工作人员为之一振，同情地望向何麓。

何麓穿一身蓝白色民国女学生服，僵硬地坐在一张八仙桌旁，她的背后是一间老北京茶馆的人造布景。

何麓缄默不语，将薄唇抿成一条线，低头望着老旧斑驳的桌面，没有任何多余的表情。

没有表情！

这在见惯表情，需要表情，激发表情的万导看来，简直是对他绝对权威的挑衅，他重重拍了一掌桌面，两脚一跨，迅速站起身，愤怒地指向何麓，“怎么，你还委屈了？你看看你自己那张刻板画一样的脸，毫无生动可言，要情感，你的眼睛像死鱼，毫无情感流露，要美感，你就只会咬下唇，干瞪眼，生动，像鲜活流淌的山泉一样生动，你懂吗？”

万导的嗓音如同离弦利箭，嗖嗖嗖，在拍摄大厅肆无忌惮地飞驰。

何麓的表情终于有了一些微妙变化，她苍白的脸泛起一阵可怕的潮红，身体也抖得厉害。

万导的训斥还在无情地继续。

“忧郁，像海水一样，深蓝的忧郁，最容易反映的五官是眼睛，何麓啊何麓，你的眼眸很有一种打动人心的可能，你怎么不知道充分利用它，何麓！看着我！”

何麓僵硬地抬头，茫然地视线往万导那里颤巍巍移动，她的目光簌簌抖动，在许多或同情，或厌烦，或憎恶的看客脸孔流淌，最终停留在万导张阖的嘴。

“秋水盈盈，脉脉不得语，你要学会利用你的眼眸来反映角色的心路历程和情感，从而打动观众。何麓，我再给你一次机会，别浪费大家的时间和心血，知不知道？”

何麓缄默地咬唇，点头，睫毛轻颤。

万导看见她这副可怜的表情就来气，无用之人才需要利用可怜来博取同情，看她这副德行，怕是根本没有理解他的意思，万导越想越觉得无望，大手一挥，抄起话筒。

“来，各位准备，再拍一遍。伯老师，您也辛苦，再陪她拍一遍戏吧。”

伯仲川心中早已对屡次三番的NG不耐烦，但为了维持风度，仍徐徐笑着点头。

荣榕（何麓饰演的女学生）动情地望着明天（伯仲川饰演的报社记者），试图伸手摸他的眉眼，而后露出哀伤痛楚的眼神，张了张口。

“我们的国家还有明天吗？”荣榕问。

“有，只要你我坚持度过黑夜，就会拥有光明灿烂的明天。”明天答。

“明天是…是美感…不是…美好…”荣榕支支吾吾。

“咔！”

万导一扔喇叭，猛得站起身，“何麓，你怎么回事，眼神好不容易到位，台词又不行，你是不是脑子有问题，一心不能二用。”

“对不起。”何麓干巴巴地鞠躬，起身的一下，眼眶倏然湿润，一滴泪就这么滴落在脚背，濡湿她的白棉袜。

“你真是……唉，算了，再拍一遍吧。”万导压抑怒火，决定再给何麓一次机会。

化妆师适时小跑进布景区，拿着粉扑在何麓脸腮，眉眼四周，鼻翼两侧，乱拍一气。

“对不起。”何麓颤巍巍同化妆师道歉，仿佛今日她欠了全世界一个公理。

“不行，这样不行，总是这样道歉不行。”伯仲川突然说话。

何麓倏然抬头，泪光楚楚地凝望伯仲川，仿佛看见踏着七彩祥云来解救她的白马王子，伯仲川前辈仿佛在发璀璨金光。

“何麓，你总是这样无效道歉有什么意义？”

好吧，璀璨金光倏然熄灭，徒留伯仲川冷冰冰的黑脸。

“……”何麓又一次低垂头，眼底的希望之光瞬间熄灭，“对不……”

“你会不会演戏？”伯仲川直白地问她。

这一问，毫无感情，却是压死何麓的最后一根稻草，何麓顿时泪流满面，抽噎不止。

“你不会演戏，就要虚心请教前辈。”伯仲川仍旧往人心口捅刀子。

何麓的哭泣声渐渐响亮，她难以置信地抬眼瞪着伯仲川，肩膀一耸一耸，像一只抽水的水泵。

“我就是一个很好的前辈，我可以很有效地指导你演戏。你看看你，作为一个新人，只要不拍你的戏份，一天到晚把自己关在宿舍，也不与剧组的同仁交流工作，也不和导演以及对手演员讨论角色和戏，你怎样进步呢？”

嗯，话粗理不粗，万导适时点头表示赞同，现在的年轻人就是太含蓄，太不合群，太不懂得抓住一切机会向圈里前辈讨教。

“再论，这个角色是一个先亡国后亡家的女学生，她对于敌人是一味的悲愤，对于汉奸是一味的憎恶，对于国民党是喜忧参半，对于同胞，是哀其不幸怒其不争，好不容易萍水相逢一个乱世知己，感叹彼此同病相怜，荣榕对于明天，不仅仅是患难之中萌生无望的爱情，还是同是天涯沦落人的同情和悲悯，是成为志同道合的渴望，