十八

过世了。”时笺声音很轻。父母，女子，不过是互相陪对方走过一段人生旅程的旅客。年少时为爱情流泪，为爱情哭泣，为一个若即若离的眼神、为一段不明所以的话语患得患失。

现在想来，似乎怎么过，都是一辈子。

似乎和谁过，都是一辈子。

就像老陈老师与他的老妻。语言不通，也是一辈子。

纪夏陷入沉默，扭身去帮忙。

理科组的男老师们在冬日的枯树上挂上了电灯，学前班的小桌子被临时征用，摆满了花生瓜子、糖果橘子，白酒啤酒。

飞歌学校是九年一贯制学校。

王校时常说，“九”就是“酒”。所以每逢佳节，能喝的痛饮，不能喝的小酌。生活怎的都不能少了那一口酒。

陈斌算了算时间，觉得差不多了，便用铜勺舀出一点茶水，仔细查看茶色后点了点头。小心捞出被白纱布和细绳裹住的马茶茶包。

放入酥油。

倒入新鲜牛奶。

倒入时笺他们碾好的核桃粉，开始打酥油茶。

陈斌戴上口罩，挽起袖子，拿起铜勺用力在茶水中搅动，舀起一勺茶，高高举起，铜勺倾泻，加入了酥油与核桃的茶水撞入缓缓沸腾的锅中。一次，两次，无数次，不断重复同样的动作，至少一个小时。

这便是打酥油马茶。

陈斌累了，卓玛接过铜勺继续打，卓玛累了，小丽丽抢过铜勺，小丽丽累了，还有罗伊斯基，时笺虽不擅长，也帮忙打了几下。不分汉藏回羌，不分男女老少，不分是门卫还是食堂阿姨，大家聚在一起，互相帮助。

纪夏问陈斌为什么一定要打这么多下。

陈斌想了想，说他也不知道，学校的藏族老师没一个真正说得清楚，至多说这样可以让酥油、核桃的味道更好的与马茶的味道融合。

若是深究，不过是一句“父辈、母辈是这样做的。”

种种习俗，口耳相传，不需要文字记载，由父亲教给儿子，由母亲教导女儿，一代又一代。

茶要慢慢熬。

距离手抓肉出过还有近一个小时，女老师开始做粉汤。

冬至节的羊肉物以稀为贵，预算不多，王校羊肉买的少。粉汤用的便是牦牛肉汤底，切成细条的牦牛肉在锅中熬煮，估摸着时间合适，加入一早便泡好的粉条，还有洗净撕成小条的白菜，还有，牛肉粉汤中永远少不了的芹菜颗粒。

时笺一直在忙碌，纪夏一直跟随她一起忙碌，她做什么，他便做什么。

终于停下，坐在小桌子旁吃瓜子。

纪夏坐在她身边，陪着磕瓜子，偶然想起，问一句：“时笺，你喜欢这样的生活？”

“还行。”不过是慢下来，劳神费力只为几个小时的欢喜。“在现代社会出现前，全世界的人的时间都很慢。就像那首歌唱的……”

她住了口。

那首歌里唱，从前时间很慢，一生只够爱一个人。

“时笺，我的时间也很慢。”

一生，只够爱一个人。

“茶好了！”陈斌老师大声吆喝。

时笺给纪夏盛了一杯酥油茶。

她的马克杯是上一次生日小丽丽送的小恐龙模样的杯子。

纪夏的却是一只仓鼠。

酥油茶滚烫，热力很快穿过马克杯，暖了两人的手心。酥油茶喷香，茶面上漂浮着细小的核桃末和几粒黄澄澄的酥油珠。

奶香，酥油香，茶香在一次又一次的击打中被激发出最深最浓的味道，彼此调整，选择最能体现自己，最能成就对方的味道小心融合。

入口，味蕾盛放。

细品，藏在唇齿间的核桃的粉末的味道在最后一刻绽放，煮熟的核桃粉末中有奶与酥油来过的痕迹，有一枚核桃历经的春夏秋冬。

“好喝吗？”

“难道只有我觉得这和街边的奶茶味道不一样。”

“别自卑。相信真的只有你。”

时笺却笑了。不说这样的话，似乎就不是纪夏了。

“手抓肉来了！粉汤来了！洋芋也来了！”

“不对，这个是马铃薯！”

“错！这个是土豆！”

男老师们嘻嘻哈哈，将煮熟的菜摆放在乒乓球台上。

纪夏听着，忍不住吐槽：“还山药蛋呢……”

却还是跑去帮老师们分发手抓肉和土豆。

从县上买回的锅盔也摆了出来。时笺帮着摆放切肉用的小刀，小木板。

老师们都很忙。发朋友圈的，拍小视频的，准备蓝牙音响放歌的。每个人都能寻到事情做，都能会今晚的欢愉出一份力。

学生们在教室里看电影，今天是冬至节，大家都要过得开开心心。

“王校！”马静思的声音。

河对