三十六

向下看，学校、乡政府、派出所，卫生院皆收入眼底。道路变成一条带子，“带子”上，黄色的挖掘机缓缓爬坡。

山下已有了几分浅薄的绿意，依旧有小草奋力探出头来。

等待的过程中时笺看见灌木丛中有一个小小的、孤零零的鸟窝，仰着头，灰灰暗暗的窝仰着头看着天空。

远远听见摩托车的声音。

罗尔伍来了，戴着一顶小小的帽子，帽子下是一双大大的眼睛，只是那双眼睛没有了清澈。他似乎在一瞬间长大，稚气悄然不见，从孩子变成了一个成人。

“不管怎么说，初中毕业证终究还是得拿一个才是。人的一生很长，能遇见机缘一飞冲天的人极少。”

“家里的事政府会帮忙。我们不会让一个孩子失学。”

“你还这么小啊！”

小王喋喋不休。

各种安慰不休不止。

孩子的妈妈转过身，摸了摸眼睛。对靠劳力为生的人来说，失去了壮年的男人就像失去了一片天。

央斯基读小学的时候曾问时笺：为什么要读书？

时笺说，为了给未来更多的可能。

马静思和小王一人一句，罗尔伍抱着头，似乎哭了。

时笺在他身边坐下，伸手抱住他。

小王赶紧摸出手机咔嚓咔嚓拍张照片。

时笺有深深的不适感。虽然这是小王的工作。

“回学校吧。”

“我需要照顾家里。”

“好歹拿一个初中毕业证吧，现在做什么都需要一个初中毕业证。”

“我成绩不好，家里需要一个男人。”

时笺看着那张稚气的脸，和少年白头、长相成熟的弟弟不同，身为哥哥的罗尔伍长着一张娃娃脸。

时笺轻轻说：“我知道。但至少拿个初中毕业证吧。未来很长的，很长很长。”

一粒冰凉的水落在时笺脸上。

仰头看，竟下雪了。

山下细雨连绵，山上细雪纷纷。

“下雪了。罗尔伍。”

罗尔伍没有抬头。

“罗尔伍，老师知道你担心什么。”罗尔伍的家住得很远，两个儿子去学校后家中便只有她妈妈，有的男人心术不正，有的更是胆大妄为。所以罗尔伍妈妈需要他在家。

马静思将罗尔伍妈妈叫去了角落。

时笺抱着罗尔伍，感受雪纷纷落下。

每个人都说了很多，每个人都几乎忘了自己说了很多。时笺也找到罗尔伍妈妈。

“反正只有一年多了。义务教育又不交学费。好歹拿个毕业证，许多地方找工作都要毕业证。多读几年，多多少学一点儿，等他再长大一点儿再说。”

说不上是软磨硬泡，还是好言相劝，最终罗尔伍妈妈让了步。

汽车缓缓下山。

那块大石头被挖掘机清理掉，山路畅通。细细密密的雨雪却停了。

罗尔伍骑摩托车，比他们早一步到校。时笺陪着他走了一段距离，看见班上那群小东西一个接着一个走来迎接罗尔伍，帮着他拿书包和行礼。

仁真：“语文老师，为了庆祝罗尔伍回学校了，我们可以不可以不补假期作业了？”

“……请不要让我说‘滚’字。”似乎天塌下来还有仁真的嘴巴顶着。时笺抬头的时候却看见罗尔伍混在一群小子中，一群小子眼巴巴看着她。

痛苦需要自我消化。

也需要有人陪伴着帮助忘记。

纪夏问：“所以你就允许他们不补作业了？”

“算了吧。反正也是乱写。我们读书的时候假期作业不也做成了这个鬼样子？”

“可用朋友的这种事情取消作业——”

时笺一脸严肃，说：“纪夏，不要这样说。真正陪伴罗尔伍度过困境的是家人，也是他的朋友，作为的老师能做的其实不多……仁真也没有爸爸。很多事他们很小就被迫体会，也比我们能够体会，比我们知道什么是陪伴什么是安慰。人永远不要用一两句话，对某件事的一个态度确定一个人的品性。”

纪夏没有说话，只是拿过时笺丢在地上的篮球。下楼去找学校的小子们玩。

时笺远远看着，和小孩混在一起的纪夏似乎回到了大学的每个下午。

学校里，中层们调整好了课表，少上了一个月的课，但中高考的时间不会改变，期末考试的时间也没有改变。教学任务比以前重很多。

艺体美被挤压得喘不过气。

纪夏抗议。

王哥义正辞严：“美术中考要考？”

“不考。”

“那就算梵高重生也得抱紧语数外的课本。何况小学也有美术课啊。”

“还有更多要美术课的老师。对吧，时老师。”