楔子

却又转瞬即逝，字迹还血红，宋利之曾不止一次经过教室说要把这玩意摘了。

然后就引起民愤。

毕竟不是每个学生都像这姑娘一样，从小就对政府政策有诸多乱七八糟的见解，教育局不给学生放假了、疫情期间政策这么安排了，人家都是抱怨归抱怨，该认真遵守还是遵守，宋利之满脑子都是哪里有压迫哪里就有反抗，我要搞学生运动！

尤其疫情复发的时候，学校坚持线下课，她那时候把各路领导和校长办的电话都打爆了，最后人家终于接了，问了一句：你是哪个学校、哪个班的？叫什么名字？

宋利之秒怂。

所以说到底，这就是宋利之从小跟着宋爸看抗战片谍战剧，满怀个人英雄主义、要在众目瞩目下英勇牺牲、青史留名之迟来的中二病时期。

而宋利之本人又心大无比，完全没有现代小孩的矫情，诸多性格原因造就她这么个神奇的美少女（她自封的），经常跟大家不在一个次元里。

高考临近，她依旧每天该吃吃该睡睡，快乐似小神仙，偏偏成绩一路攀登，只高不低，前后左右的同桌纷纷掏出零食奉上：请大神不吝赐教。

宋利之：多培养政治觉悟。

问：怎么培养？

答：多看手撕鬼子。

遭众人一致鄙视，连一个妙脆角都没给她留下。

宋利之表示很无辜——别说他们了，就连她也不知道自己的成绩为撒突飞猛进。她写主观题全凭感觉，那感觉，比她妈阴晴不定的更年期还要随意。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

当宋利之最后一次在考场上抒发完她背成顺口溜的马哲思想，她的高中生活就这么到头了。

就像历史书上所有伟大事件的转折点，这是她人生的第一个转折点，代表着她个人历史的第一个阶段的结束。

而她毫不悲伤。

她彻底成了脱缰的野马，在巨大的KTV包厢里奔腾。

她可当不了历史伟人，她就是那种做出一点点成就，就想奖励自己百分两百的小资产阶级思想。

她只要站在舞台中央，捧着话筒，举着啤酒，高呼毕业快乐、成年快乐，同学们跟她一起尖叫，她就觉得自己很成功了。

当然，也很幸福。

一顿饭、一场歌，把没打完的牌都打了，没拍完的高中vlog都拍了，没表完的白都表了，四面八方的手机就叮铃铃的响，上海老妈们中气十足——侬个小鬼头，十二点了还不回家！

班长和一众班干部尽到最后班委职责，负责把家离得远的同学送回家。

黑得发亮的小轿车吭哧吭哧地来，当着一群十七八岁的少年们的面抛锚了。车主一脸抱歉，少年们无人在意，向来稳重得像个小老头的班长还问了一句，“要叫交警来吗？”

车主：“叫了，我在等呢。你们几个人走呀，要着急的话要不再重约一个吧？”

班长：“不着急。就送她一个——宋利之，你着不着急啊？”

宋利之以问题代替回答：“所以为毛你选个离我家最远的KTV。”

班长：“这是照顾到大家距离之后的结果，总有几个人照顾不到，很不幸，你就是那个幸运儿。”

——她合理怀疑班长在憋笑，但她没有证据。

还没聊到新话题，交警就骑着他的警察牌小电驴，以闪电般的速度出警了。

有交警帮忙，也不知道人家怎么捣鼓的，三下五除二，车就可以启动了。年轻的交警重新戴上皮手套，拍了拍车门，“车要经常开呀，尤其是新车，你不宠幸它，它就不理你了——你这是网约车？”交警看到车身上的标识，视线又滑向少年少女们，“不能超载啊，只能坐四个人。”

还是班长：“我们就坐她一个！”

宋利之迅速拉开车门，证明我当你面立马走，隔着车窗跟众人和警察叔叔挥手告别；车主见状也忙哈腰道谢，说警察叔叔辛苦了。交警也跟他们挥了挥手。

——这交警最多二十出头，一三十多岁的车主，一群十八岁的少年少女，全喊人家叔叔。

车辆缓缓启动，稍微向左打了方向，就摆正车身，驶入直行道。交警骑着他的警察牌小电驴走了，剩下步行的自然顺着路沿了人行横道，向马路左侧的人行区走去。

大家依旧热热闹闹的压着马路聊着天，享受着终于可以慢下来的时间，和即将迎来长达三个月整、没有作业的暑假。

正前方的十字路口自左驶来一辆砖红色的大货车，车速很快，几秒内就到了红绿灯下。

班长顺眼扫了下红绿灯，愣了愣，他不自觉地抬起手，众人都随着他指的方向看去——耀眼的红灯亮得分明，红色货车没有丝毫停下的兆头，甚至隐隐加速，打算抢了这个红灯。

凌晨十二点的这条马路上几乎没有车，绿化带挡住部分视角，所有人的呼吸不约