老照片

宅邸在此刻本该除了女佣之外空无一人，迪诺不动声色地看过了客厅、厨房、书房和储藏室，法蒂玛都并不在这些地方，他既没有摇铃也没有出声询问她在哪，最终在客房里他看到了女佣的身影，这个房间眼下被作为了多利亚纳的临时住处，后者的私人物品也已经被陆陆续续地放过来。他走进房间时法蒂玛正背对着房间门，有些慌忙地将一个抽屉关上，随手抹了一把自己的脸，才诚惶诚恐地转过身：“抱歉，我不知道您回来了……您怎么这时候就回来了？”

“我重新安排了一下日程。你在这儿做什么？”首领和颜悦色地问，他安之若素地向对方走过去，饶有兴趣似地望向法蒂玛身后的抽屉。

吉卜赛姑娘倒并没有刻意隐藏什么的意思，她让开一步，攥起桌上的抹布：“我来替格雷小姐打扫房间。您有事找我么？”

“是这样的，法蒂玛，这段时间感谢你把家里打理得这么井井有条。很抱歉我这么大材小用，只让你做一些枯燥无趣的工作，”他这么说着，对方似乎已经察觉到了什么，漂亮的眼睛无辜地睁大，没人在看到她的神情后会怀疑她现在的满心委屈，可迪诺却没有发现这点般地接着说了下去，“我刚才和一个律师朋友谈了谈，他的事务所正好有个职位空缺，很愿意试用你。我想那会是个更适合你的工作，如果你能长期做下去，待遇也会相当不错；倘若你需要，我甚至可以资助你继续完成学业。在西西里，只要有我在，没人会敢议论你的过去，这点你大可以放心。”

女佣小姐踌躇地张了张嘴，一会儿又抿紧了双唇，垂眸摇了摇头，重新抬起头的时候眼眶几乎已经泛红：“您终究是要赶我走了吗？”

“老实说，法蒂玛，接下来相当的一段时间我们都会有很大很大的麻烦——会有人流血的那种麻烦，你继续待在这儿，我不能保证你的安全，”首领耐心而充满人情味地放慢了语气这么说道，随后他改变了神色，近乎不近人情地说，“所以，没错，你可以那么理解。你是个聪明、讨人喜欢的姑娘，我想你会喜欢你的新工作的。”

法蒂玛保持着不知所措的神情，试探样地望了首领好一会儿，半分钟后才终于回过神来般，抬手抹了一下小鹿似的湿漉漉的眼角，用有些沙哑了的声音轻声问道：“那我什么时候得从这里搬出去呢？”

“下周前，好么？小镇上有家旅店的老板愿意让你免费借住在那儿半年，我回头会给你他的名片。我也会给你那间律师事务所的联系方式，如果你还有任何需要我帮忙的，随时告诉我。”他周到地说着，漫不经心地走到书桌的抽屉前，不经意地拉开抽屉瞅了一眼又关上，却不慎被夹到了手指，指甲上被压出一道红红的印子。他吸了口气，使劲甩了甩手，多少还是感觉自己的笨手笨脚有些丢面子，不好意思地别开了脸。

女佣倒似乎早已对他的冒失习以为常，连忙询问是否需要自己去找来医药箱。但迪诺只是赶忙摆了摆手：“不用了，我没事的。”

“您的指甲盖下面有淤血。”

“习惯了，我没事，”他挤出一个让人安心的笑，然后他从口袋里拿出一张折叠起来的小纸条，“现在可以麻烦你去小镇上跑一趟吗？帮我买一下这些东西，不用太急，晚些回来也没关系。”

这当然是想把人支开的委婉说法，法蒂玛接过纸条，知趣地点了点头，不易察觉地又看了一眼书桌抽屉，随后便离开了房间。

客房里没有了其他人，迪诺环顾四周——多利亚纳把房间摆放得有些杂乱，不同语言的原版书被摞成一叠摆在桌角，桌子另一边则摆放着几本不同纸质的画簿笔记本，有些纸页甚至因为时日过长而微微泛黄起皱——他觉得这似乎有些不符合英国人给他留下的整洁印象。接着他再次打开了抽屉，里面是一只金属盒，没有上锁，尺寸不过和餐巾纸盒差不多大小，表面上看上去不像什么有价值的物品。他犹豫了一下，还是忍不住好奇打开了盒子，出乎意料地发现里面是一叠厚厚的照片，最新的兴许是拍立得的产物，最旧的则是模糊泛黄的黑白照片，为了便于保存而被封在塑料薄膜里。

稍微翻看几张就能猜出照片里的人大抵都是多利亚纳的旧友，合影或是单人照都有不少，按时间排了序，一部分的背面还被手写了文字。这其中有嬉皮士打扮的年轻人、文质彬彬的学者、留学的外国青年、话剧演员……他找到了英国人同自己祖父母以及伊诺千提的合影，背景似乎是在一场晚宴上，所有人都身着正装礼服，多利亚纳则是化了淡妆，头发烫卷了点，眉毛修成葛丽泰·嘉宝的模样，乍一看几乎会被认成别的什么人。再往后翻他发现了一张三个人的合照，照片中是英国人与一位脸上不带笑容的黑发女士，以及一个面容颇像六道骸的男子，后者看上去三十岁上下，但右眼只是寻常的瞳孔，即便是在黑白影像上也看不出深浅与左边那只有什么不同。迪诺接着将照片翻到背面，那上面并未注明那两位的名字，却被用漂亮而潦草的字体写下了一句来自圣克莱尔-厄斯金的诗句“We enter life but throu