漩涡

第四章

漩涡

我渴望有人暴烈地爱我至死不渝，明白爱和死一样强大，并永远站在我身边。我渴望有人毁灭我并被我毁灭。世间的情爱何其多，有人可以共度一生却不知道彼此的姓名。命名是艰难而耗时的大事；它涉及本质，也意味着权力。否则，在狂野的夜晚，谁能把你唤回家？只有知道你名字的人。

周静漪将这段话抄写在她的笔记本上，20岁的她，写字不似中学时一板一眼了，笔画凌乱随意，不免抄错几个字，也懒得改。她趴在杨至雅身边，宣布这本书是她的最爱。

杨至雅在读一本侦探小说，翻了一页，她转头道：“你还真是爱看这种奇怪小说。”

话是这么说，杨至雅还是翻过身，放下一板一眼的侦探故事，拿起周静漪手里那本书，《橘子不是唯一的水果》。

“浪漫爱情已被稀释成，平装本煽情小说，卖出了成千上万册。但它依然在某处栩栩如初，刻画于石板上，”杨至雅边读，边笑，“我可以漂洋过海，任由暑气逼人，我可以放弃我拥有的一切，但绝不会为了一个男人，因为他们只想当毁灭者，却从不愿被毁灭。这就是为什么，他们与浪漫的爱情格格不入。当然也有例外，我祝他们幸福——”

杨至雅停下了，思忖片刻，她问周静漪：“所以‘例外’在哪里呢？”

美好生活，总该包含了美好的恋人。杨至雅发现她之前居然从没和组员周静漪探讨过这一问题：什么样的恋人才是美好生活应该拥有的？

周静漪在她的本子上又乱抄一通，然后说：“我知道了，安伯托！”

杨至雅说：“什么啊，他根本是不存在的人，不算。”

周静漪把笔一丢，翻过身来仰躺着，举着抄满的日记本说：“那就不存在喽。”

§

周静漪下班后，背着包回家，在路口，她远远望到自己租的公寓房间亮着灯。

安伯托问，你在这世界有什么敌人需要面对，周静漪不知道。问她“大空洞”在何处，有几处，周静漪也搞不清楚。她的生活实质上是非常平静的，一潭死水。若是去年这个时候问她，她也许会答，敌人是“死亡”，因为她当时最亲密的朋友钟小滢病入膏肓。眼下，在钟小滢离世以后，周静漪不再有敌人，也没有亲人。这一现状，也许正是她的“敌人”，而她不知如何对安伯托描述这一点。

她有一份工作，谈不上稳定，也做了多年，薪水不高不低，待遇不好不坏。周静漪不是什么事业狂人，她是随“梦想”跌入这一行的，在意识到其中的欺骗性后，她也没有别的一技之长可以谋生。从这个角度，周静漪是失败的，但没有敌人。

她有完整的家庭，双亲健在，身体康健，还有退休金，家中也无奇怪亲戚上门打秋风。这该是幸运的事了，可在周静漪心中，这个家徒有其表，同一屋檐下的三个人，心眼口鼻似乎都不长在一处，是三种截然不同的动物。周静漪读过许多家庭故事，在那些故事里，所有家庭的问题最终都能被主人公真心化解。可她化解不了，在父母面前，她常是一个手足无措的婴儿。她是失败的，但她没有敌人。

她也有过要好的朋友，从幼儿园一起长大，要好了近二十年，熟知彼此心底最要害位置。她还有过亲密的恋人，恋人知冷知热。但她仍然和他们走散了。她很失败，但没有敌人。

段同心总说，“都是这样的”。周静漪并不相信。她对这一切的无所适从已到了一分钟都难以忍受的地步。

周静漪吃着安伯托为她煮的晚餐组合（包含了一块炸肉排，一份奶油浓汤，一盘火腿南瓜焗饭），她低头笑着，像谈论某个处于这房间之外的人：“可能敌人，就是她自己，否则其他人怎么都能自得其乐。”

安伯托并不需要进食，他坐在对面，出租屋的桌椅对他来讲矮小了些，他低头看静漪的脸。周静漪说，你居然真的会做菜。安伯托说，我一直都会，你应该知道。

周静漪嘟囔：“我在游戏里也会做菜，但，这是两回事。”

过去六点下班，如果不用加班，不用应酬，不用回父母家，不用去看钟小滢，那么周静漪到家时就近七点了。点外卖，或煮饭，吃完收拾差不多八点。洗澡，洗衣服，明明一整日不待在家中，只要开窗通过了风，灰尘便会逐渐出现。家务做是不做？还是留待周日小时工上门？往往是后者，因为她已经没有精力了，每晚回到家，做任何事都没力气。

这一天，周静漪洗完了澡，浴巾包着湿头发，赤着脚在地板上走。从搬来这间公寓，她一直以为地板是深褐色的。扫地机器人的洗地功能很好用，她从未怀疑过。

“天啊，”她跪在地板上用手指使劲儿抠了抠地板，惊叹道，“居然是绛红色！”

安伯托坐在沙发上，活动手臂。显然，就是他这样的巨力怪物擦干净一块地板也会觉得关节不舒服。他前半生没怎么做过这种工作，维护一栋房屋显然比摧毁它更辛苦。