4

的事。顾乡和程念说开了。程念流着泪说，你知道我有多害怕吗？我生怕我们重蹈我爸妈离婚的覆辙。我生怕孩子会跟我小时候一样。你知道吗？我从很小的时候，就觉得自己命不是太好。

从程念记事起，程爸和程妈就不停地争吵。程爸说程妈从未尽到一个妻子和母亲的责任。她从不收拾家，家里堆满了她的画作、颜料，她自己不收拾，也不允许别人收拾。在程爸的强烈抗议下，她将这些都归置到一个房间，却在门厅的走廊上挂了一幅裸体画像。程爸生气地将它撕下，说，不知羞耻，你还有个女儿呢！程妈轻蔑地说，人都是赤条条地来，赤条条地走。人的身体不羞耻，羞耻的是那些看到人的身体就产生邪念的人。

程妈做不好饭。程念的三餐不是在学校就是在单位食堂。到了周末，程爸做饭。如果程爸出差，程念就很难按时吃饭。往往到了两三点，程妈才做好饭，味道不是咸就是淡。有时，程妈干脆煮点泡面。她说这些都是俗事，不该为此费心。

程妈看不上程爸，说他庸俗，无趣，没有一点艺术细胞。有次，程爸指责程妈将波提切利的《春》挂在客厅，说，我就看不出这波利的画有什么好的。程妈夸张地大笑，波利，你只知道鹦鹉，这是波提切利。程爸恼了，骂了句，神经病！程妈昂着头挑衅地看着爸爸。

程念九岁那年，他们终于结束了漫长的争吵。程爸向程妈提出离婚。奇怪的是，虽然程妈对程爸不满意，可她从未提过离婚。程爸呢，总觉得离婚丢人。就这样，他们的婚姻才延续了十年。程爸让程念跟她走，程妈哭了。程念看着哭泣的妈妈，想起有一天，她迷迷糊糊地起来上厕所，看见妈妈那个屋子有亮光。程念好奇地走过去，看见妈妈开着台灯，坐在窗边，小声啜泣，墙上是她巨大的影子。程念看看她，又看看那影子，忽然觉得她很可怜。白天，她是一只好斗的公鸡；夜晚，她是一片薄薄的影子。这么一闪念，她选择了妈妈。她也只有她了。

成年后，程念想，或许妈妈太孤独了，她总觉得没人理解她，她也从不想去理解别人。她总是游离在真实的世界之外，她是俗世的孤魂野鬼。她也曾问过妈妈，既然她看不上爸爸，为什么还要嫁给他？妈妈冷笑了一声，就是因为看不上他，才嫁给他。程念追问为什么，妈妈却不说了。程念就在这种拧巴的家庭里长大，她渴望婚姻，又害怕婚姻。她爱顾乡，正是因为顾乡给了她前所未有的安全感。顾乡永远记着她所有的喜好，比如不吃香菜、葱姜蒜等，每次都会细心地帮她挑出来。顾乡不管去哪出差、应酬，一定会提前告诉她。久而久之，她几乎忘了那可怕的命运。顾乡抱着她说，对不起，从此以后，他再也不会让她伤心。程念在顾乡的怀里抽泣着。

顾乡的承诺没几天就落空了。顾乡爷爷眼睛出了问题，老家的医院差不明白，说可能是白内障，顾长明坚持要带他来北京看病。他征求儿媳的意见，问能不能让老爷子在他们家住几天。程念有点为难，说，咱家两居室，住得下吗？顾长明说，这个好说，我们爷俩住一屋，你妈睡几天沙发。程念看看顾乡，顾乡说，那就对付几天吧。顾长明又问程念叔叔在三甲医院工作，能不能让她叔叔给找个熟人。程念一听就不靠谱。程念叔叔是消化科的大夫，跟眼科挨不上关系。再说，程念爸爸和她叔叔关系一直不睦。程念叔叔也不愿意别人麻烦他。程念爸爸生病的时候，都不愿意去她叔叔的医院，更别提顾乡爷爷了。顾乡说，北京不用托关系，咱们就正常挂号就行。

顾乡爷爷确诊了白内障，但手术排到了两周后。顾长明说趁着老爷子身体还好，他要带老爷子好好转转。程念心里一凉，这几天已经够她受的了。顾乡爷爷一直在农村生活，没有卫生习惯，洗完手，不管是谁的毛巾拿起来就用。程念偶然发现自己的毛巾被用过，心里着实懊恼。她丢了那块毛巾，干脆用一次性的。老人不习惯用公筷，总在盘子里夹来夹去。顾乡他们不愿意让老人不高兴，总是迁就他。程念不愿让顾乡难堪，也总是忍着。她心里数着日子，结果好不容易熬到头了，这又续上了。她顿时有点崩溃。顾乡说，要不你先回你妈家住几天？程念有点生气。顾乡说，你别误会，我是怕你在这不舒服，你也好久没去看妈了，你在这边住上两周，我爷爷就回去了。

程念一想也是，收拾东西回了娘家。林艺文一听她要住两周，就问，你们吵架了？程念说，没有没有，就是想你了，过来看看。林艺文说，不对，你老实说，到底怎么回事。程念顶不住林艺文的压力，就照实说了。林艺文冷笑一声，说，这一家子，都是些什么人。程念说，顾乡也是为她好。林艺文说，真为你好，就该让他们住宾馆。这时候看出来了，你就是他们家的外人。程念心里憋屈，说，妈，你别说了。林艺文说，这事不能这么处理，你得跟顾乡说清楚，下不为例。你要是不行就我来说。程念说，我来说。林艺文还是气不过，给顾乡打了电话。顾乡没料到林艺文生了这么大的气，他觉得一家人就应该互相帮忙。林艺文说，这个家首先是你和程念的，而不是你们全家的。你要搞清楚家的边界。顾乡有些不快