胭脂

那个盛行穿旗袍的年代，母亲喜欢修长长细细的柳叶眉，涂最浓的口红，穿孔雀蓝蝴蝶翼的旗袍，露出她细长白皙的腿。

母亲每天早晨会花长久的时间修饰自己。

我站在她身后，看她戴上银光萱兰耳环，看她别上黑环双错镶着深蓝玻璃石的发卡。在那个古老雕花莹光镜里，她涂着粉，擦着脂。

末了，她会转过身，问：胭脂，妈妈好看吗？

我不知道那到底算不算好看，我觉得她生的妖娆。

母亲期待的看着我，我点头，说：好看。

她笑了，连细细的眼角也弯了。她掬着我的脸，有点重的吻了我的额头，然后拎着她的黑色小包高兴的出门了。

母亲尖尖的高跟鞋击打得木楼地板“咚咚”的响。

只有在这个时候，她才是笑着的，笑靥如花，肆无忌惮。

雕花镜里，我的额间有一轮浅浅的唇迹。

踏上藤木小凳从雕兰木窗往外望，透过薄薄的翠绿叶子，总会有不同样式不同颜色的敞篷车在等她，也总会有不同的仆人恭敬地为她开关车门，开走了，消失在古老街道的尽头。

然后，张妈会上楼来，为我换上漂亮的粉色衣裙，编上两根细长的麻花辨，系上小巧的蝴蝶结。

张妈会一边给我编着辨，一边说：“小姐也不容易，小姐也曾是骄人的大家户小姐。胭脂小姐，要记住，无论小姐她做了什么都是为了你好。”

我点点头。