回到枫江

中秋前，秋末完成了离职。

一年甚至半年前，她或许还有疑虑，现在却义无反顾，没有犹豫片刻。

她和木子都表现得很理智，有不舍，却没任何黏腻，与以往其他同事离开时没有分别。

同事关系结束，并不意味着友情结束。

租住的房子还有三个月到期，秋末并不着急换地方。将手机关机，每天晚上睡前电脑登□□，木子有事会给她发消息。

睡了一周，听音乐、收拾书籍，将家里打扫整理。陆陆续续处理了一些工作上遗留的事情。她准备回枫江一趟。

泉井之行后，她总是梦见儿时外婆的院子以及在院子里的几年快乐时光。

宽敞的院落、老枣树、山林、菜地、花朵、野菜、草药、楼上的女人、后屋楼板上的棺材......在深夜里醒来，也会想起与父亲在一起生活的几年，泪水汗液交融在一起，无尽的想念与孤独来袭，毫无招架之力。

外婆、祖父、父亲都已经去世多年。

秋末的童年，只有在那院子里的两年。是十岁至十二岁的时间，随后一直在颠沛流离中。

枫江处在内陆地区，经济极其不发达。常住人口只有十八万，二十几年前还不通高铁，火车也不停靠，仅凭靠洹江运输来往。每年六七月洹江都会涨一次大水，将两岸的庄稼房屋淹没。

外部消息如交通一样闭塞，但几十里地之间的鸡零狗碎绝不会多等一个夜晚，他们家的事情在小小的枫江传得人尽皆知。

从有记忆开始，父母关系就处于恶劣状态，像是宿世的仇人。整日撕打谩骂，最好的状态也是不说话，相互在背后皱眉瞪眼。

母亲多次要求离婚，父亲愤怒不表态，随后母亲离开家，明目张胆与其他人在一起生活。全镇无人不知，他们成为枫江人茶余饭后的闲碎。

父亲多次让她打电话给母亲，当电话被接通时，他夺去电话，双方再次在电话里恶语相向，她在一旁瑟瑟发抖。

在秋末年幼的空间里，冷漠、争吵、仇恨、死亡......不断交替重演，没有人真正关心过她。

“我似乎从出生起，就成了束缚母亲的累赘，父亲圈住母亲的绳索，我只是他们一时的工具，现在，父亲死了，母亲走了，祖父死了，外婆也死了，我成为人人厌弃的垃圾。”

十二岁那年外婆离世后，她在日记本上写下这段话。

父亲不在家时，母亲曾多次偷偷回来看望过她，提着一大袋零食，眼含泪水抱着她说：“对不起，要好好照顾自己。”

后来一个下午，父亲突然有事折返，他们在争吵中大打出手，终于母亲再也无法忍受父亲，自此离去，再也没有回来。

秋末记得，那天的傍晚的彩霞特别红，将母亲的背影照耀得异常美丽。

此后，父亲一直喝酒，日夜不息，逐渐上瘾，持续和母亲的家人在电话里争吵。临近春节的一个夜晚，天很冷，他深夜在卧室吃药自杀。不知酒里兑药，还是药里加酒，一齐灌下去，再也没有醒来，那年他四十五岁，没有留下任何遗言遗书。

清早她进去看见床边立着黑褐色药水瓶，躺在床上的父亲面色平静，双眉舒展。

她喊了几句，未有反应，叫来邻居。几个小时内家里来了很多人，母亲在夜里赶回。丧事过后，面对着各路征讨，拿着死亡证明愤然离去。

*

火车一路驰骋，座位对面一个小女孩，在母亲的怀抱里，拿着玩偶在咿咿呀呀学说话。

秋末幼年时总是期盼晚霞中的母亲能够回头，无论是现实还是梦里。

她无法理解父母的纠缠，母亲的决绝，父亲的愤怒，以及发生在她身上的一切。

在还没有开始了解这个世界前，就已经被这个世界抛弃。

她像是一个多余的家具，挪来挪去。最后被遗弃在垃圾堆，长年不得腐烂。如今她在世上仍是孤身一人，没有什么新的生活，从前的一切还是很近很近。

父亲去世后，在独居的祖父身边呆了一年，祖母在父亲幼时就已去世。

秋末对祖父的记忆不深，他住在一个常年潮湿阴暗的山脚下，还有一只黄白相间的小花猫。

大部分时候，祖父要么在山上砍竹子，要么在家里并不宽敞的空间内编物件。

他有一双巧手，会编竹席、竹篓、竹筐、竹簸箕......再定期拿到市场去卖，这是他全部的生活来源。

秋末放学后每天帮他整理编织的竹枝，清闲的时候就和小猫玩。

晚上睡在木板床上，冬天底下垫着厚厚的稻草，夏天铺上竹席，小猫经常来到她脚边，一起睡。

祖父从来不关心她，只是给她口饭吃。她知道，他将对母亲的愤怒与恨转移到她身上。

不久后祖父在上山时摔倒，整个人倒挂树枝上，双腿血淋淋的被抬回来，自此以后他也成了需要被照