初见

师范毕业的，估计水平高。嗯，学生的成绩不好，跟老师有关系，跟学生家长也有关系——”

“没半点水平！”黄书记大声说，“跟学生家长有什么关系？自己不会游泳，就不要怪男人下面那点东西滞水！关键是老师。喂，学校还缺老师？”

“缺一个。已经有了眉目，等会儿再去请。”

“快点去。”

4

林大只来到学校，校务处门前有一堆群众在等着。这些群众不离三件事：留级，赊学费，办理入学手续。茶杯空了又满，满了又空；泥土地面的烟头不断增加。林大只好不容易送走了群众，一个挑着担子的青年从操场那边走过来，林大只估计是刘心语，疾步上前招呼，请进校务处。刘心语怕生，脸上红晕不绝，有问就答，没问就低头不语。林大只匆忙交代交代，便去山水圩请老师。

采风小学的用房组成横折的形状，横长折短。“横”由北至南是五间教室、一间校务处、四间宿舍；“折”从东往西为厨房、宿舍、医疗站三间小屋子。

医疗站的医生只有一个，叫叶忠好。谨慎有余，胆气不足。群众说他专门医不用医也会好的病。

操场在学校前面，与旁边人家的窗子一般高；靠近医疗站那头建了一个乒乓球台，两个大石头蹲在边上。操场下横着一条村道，连接文处村和投圩路。村道和投圩路的交叉处东西两侧各有一间铺子。西边这间的小主人叫文夏雨，正当青春时节。铺子旁边荡漾着一池水。池塘边疏疏地种着水松、垂柳。一个和善的老人家日夜守着东边那间铺子。

刘心语的宿舍是泥土地面，如同磨剃头刀的布。两片木板铺在两张学生椅子上，应该是眠床。有一套学生桌椅，想必用来办公。后窗门开着。窗外几丛土竹，竹外一大片草铺，草铺连着村子、连着山。稻草堆东一个西一个。几只鸡在慢慢走，一只窝着。打开南风窗，下面有一条路，积水微微发光。刘心语叫一声“坏了”，连忙拖几个袋子出门。乒乓球台正好用来晒书。厨房那面墙边，几根竹竿搭成一个晾衣架，竹竿灰黑斑斑。刘心语没想擦拭，直接把衣服晾上。晾好拍拍手，瞟见那张眠床，快速扛木板晒太阳，几张椅子就没必要搬出搬入了，擦擦已经够干净。进厨房洗手，水缸没水，双手互相摸摸，甩一甩，在裤子擦几下。在南风窗下坐着感觉有点事，四下里看看，眠床那个地方有一点点的黑东西，好像老鼠屎。墙角有扫帚、粪箕。打扫完毕，不知应该倒在哪里，等等吧。想看手表，手表不见了，飞奔而出。这个手表是刘妈卖了金耳环买来的。

文素锦刚好在自家的窗前看到刘心语，于是大叫：“尺子，尺子，快来看！”

尺子半躺在红漆眠床看书，听姐姐的叫声虽然大，却不惶急，知道没啥事，眼睛笑了笑继续看书。文素锦又叫，尺子只好出来，可是待她来到窗前，已经看不见刘心语的身影。文素锦说：“哎呀，早跑过水松了。为什么不早点来看？”

“什么事？”

“就是跟我相撞的那个人。喂，你看乒乓球台，那么多书！肯定是新老师。你猜，这个老师教书怎么样？哈哈，你也不知道。我们吃咸茶。”

“你看那件灰色的干部服，一定读过师范。明天才开学，他这么早来学校，起码不会吊儿郎当吧。”

“你讲不会就一定不会。”

姐妹正吃着咸茶，尺子听见雨声，立即站起来说：“我去学校看看。”当姐姐的搞不清怎么回事，也出门去；看妹妹小跑着，也跑起来。

雨尚未成形，书本、衣服就被抱进医疗站。文素锦数落叶忠好像一块柴头，没注意外面的小说，门边的衣服也没看见。叶忠好忙着找金庸的小说，笑嘻嘻不说话。

书很杂，武侠、文学名著、哲学名著，以及关于教育教学的；许多纸张粘粘翘翘。尺子拣一本《安娜·卡列尼娜》平放在条形椅上，翻到粘翘的地方，双手按了按，左手拇指和食指捏起粘着的两页，食指托着，拇指略微用力磨，粘翘处开了一道缝，右手的食指插进缝里，轻轻钩挤着，钩挤着，直至两页完全分开......后面几页也粘在一起，尺子小心地弄开，其中一页的下面写着钢笔字：“合天心！善是一切幸福之源。”尺子好奇地看这页书，想知道这个人怎么有这种感想。原来，书中有这么两句话：“如果善有原因，那就不是善；如果善有结果——奖赏，那也不是善。所以，善是没有因果关系的。”尺子慢慢坐下，合上书想着。

刘心语在路上找不着手表，便去草棚找。情急中记起早将手表塞进袋子里的裤袋，打一下头，带着高兴和一点儿担心回校。离开草棚不久，衰雨又来，书还在乒乓球台，只能又跑。

手表没丢，书本干干。刘心语感谢叶忠好，叶忠好说是文家姐妹的功劳。

刘心语吃了饼干放平在木板上。三点起床，外面烈日炎炎，又把衣服、书本拿出去。忙完了去铺子买煤油灯、蜡烛。夏雨将东西装好，笑着说：“天气热，买支扇子吧。”刘心语点头。夏雨拿来一