第六话 我们与宇宙的距离（3）

“那些星星呢？不去看吗？”

“它们还没有搭建好。我的视野看不到那么远的地方，不知道它们近看是什么样子。”

“你没有去过更远的地方吗？”

“没有。”他答道。紧接着，面容又变羞赧起来，“……其实，刚才说到的那些行星我也没有近距离地去过。战略部的大人们……他们很容易紧张，只许我规矩地操纵赫尔墨斯与那些德米德蒙战斗。结束后立刻便要我回地上。”

“想不到你还挺循规蹈矩的！”

“我也是有害怕的时候的。要是去得太远了，也不知道会有什么，会发生什么。不应做有勇无谋之人……我是这么想的。”

坚白远眺着远处的星海。

“我怀念那个过去。”他说，“现实层面的一切还是很糟糕。任何时代都这样，伴随着暴力，伴随着盲动，伴随着污染，伴随着空虚——可那时至少有宇宙。将心的容量扩充开的，是宇宙。近几十年因为德米德蒙的存在，人们似乎对地外丧失了热情，不再执着于夜空了。”

“这些东西太过宏大了。太远了，并不是生活的必需品。”

“我知道，你说得对。”

他用悲叹般的声音说。

“……但我始终觉得，人应该是有梦想的。人，至少，应当……是有梦想的。断绝了我们与宇宙通路的也不在外部，不是危险的德米德蒙……在这里。”

他用手指了指自己左侧的胸膛。

语毕，阿斯特罕有地没有立刻回话。她用手掻了搔自己的头顶，像在寻找一种直指核心的表达。隔了一阵子，终于开口道。

“你可能弄错了一件事，坚白。即便过去的人曾有探索太空的热情，驱动他们的也不一定是一种梦想……”

“——那更接近于一种幻想。”她说，“宇宙成为了一种实现愿望的机械，一种神格化的存在。它发出声音了：‘来吧！无论现实如何，所有的答案都在这里！’将一切问题的答案放在未被探明的那个未知数‘X’上面。”

“……那又能怎么办呢？我们的文化一直是这样的。不得不承认，对于多数人而言，一定要有一个东西在那里，在某个地方，由它来指引我们，才能不顾一切地往那里冲去。”

“所以你也承认了，你心中的宇宙只是你的幻想。”

“可和所谓的神明、文化上的形而上的归属不同，宇宙是确实存在的。”

“但它之于你依然是幻想。”阿斯特说，“换言之，在或许在其他人眼里，宇宙反而能成为真实的宇宙，真实的宇宙，也仅仅只是——宇宙。”

这终究只是片投影的宇宙。这里不是虚空，施加在身体上的仍是真实的重力。操场上铺着柔软草坪。

也许是一直站着说话有些累，阿斯特干脆躺倒在地，面朝天空。接近透明的少年的投影，也学着她的样子躺下来。真实与虚幻的两层星空在上方重叠。

后脑勺倚靠着柔软的草的质感。好奇妙，这是长满了星星的草甸。

而后坚白忽然问：“你觉得，一个确定的大数与‘无穷大’，哪个更可怕？”

“‘可怕’？”

这甚至不是能算作是一个问题。这是坚白对自己的提问，紧接着便是他自言自语般的回答。

“‘无限’令我感觉到宿命，而‘有限’只能给我带来虚无。……甚至不需要一个大数，不需要所谓的一之后多少个零。奥尔特星云——太阳系最外层的位置，从那里发出一束光到达地球需要一年时间。而太阳系也不过是银河系上的一个小点，银河系内又有数千亿颗恒星。”

他的声音又变得有点难过，说，想要知道最早将宇宙赋予了具体尺度的人的心情。那个答案究竟意味着希望，亦或与绝望伴生？

两个渺小的人漂浮在宇宙之中。