第 2 章

一定能发出原先的声音……留声机就是这样来的……”

置于转台上唱片，在唱针之下一圈一圈地旋转。伴着警察乐队早期略带雷鬼风格的摇滚乐，他认真地和我聊着天。

“警察乐队的演奏水平或许不算超一流，在创作方面却是无法否认的才华横溢……”

那一双大手用毯子把我包得像熊崽一样。

“……我有个朋友，曾经很喜欢他们的主唱斯汀。”

曾在某个夜里他给乔瑟夫打过电话，大概是想说说在埃及死去的人。乔瑟夫却只是问他，我的重外孙女怎么样？然后说了些荷莉小时候的事。他也就这样默默地听完了。

波鲁那雷夫据说又离开了法国。他倒是主动和承太郎联系过，但并没有提阿布德尔或者花京院的事情。

他是真的孤独。孤独到只能跟我这样听不懂话的“孩子”交流。

当时我除了一些日语常用语，说起话来还是颠三倒四，语法异常混乱。荷莉因此担心得食不下咽。“倒有点像我刚来日本的时候呢。”她强颜欢笑着说。

空条贞夫也托了不少医生朋友来替我诊疗。

只有承太郎对我似乎没有要求，即使幼稚园里同龄的孩子已经可以进行不少复杂的交流了，他也依旧没有丝毫急迫感。

出人意料地包容。

就好像无论他女儿是什么样子，都是没有问题的。

我不会说话的那几年是没问题的——语言发育慢的孩子多得是。

我性格孤僻是没问题的——他也不认为自己有多么擅长社交。

长大一些后，我让他租《疤面煞星》的录像带回来，反复倒回去看托尼蒙大拿手持自动□□在豪宅里声嘶力竭与众多雇佣杀手对射的镜头也是没问题的——面对空条贞夫的质疑，他的回答是，Jori也要求我陪她一起去电影院看了《狮子王》。

这可怕的包容建立在他的绝对自信上。

仿佛无论孩子成为什么样子，捅出多大的篓子，他都可以一兜到底。

他就在那里，近在我的咫尺，双手可以托举住天空。强悍且有力，而我只需要看着他的背影就好了。

什么都不用做。

有时我们在公园里散步，他把我架在肩上，我扭扭捏捏地不愿意。但是真被他架起来时，戴着他的帽子，骑着他的脖子，手抱住他的额头，我又觉得很快乐。

他双手稳稳地抓住我的腿，并不像其他父亲那样假装要把女儿摔下去来逗哭。

珍妮弗就是那个时候出现的。

她高挑，漂亮。形色匆匆地从承太郎身边走过。

后面的两个不良模样的高中生窃笑着，对着她身后指指点点。

她的裤子上有暗色的血迹渗出，虽然不是非常扎眼，但也足够明显了。

承太郎显然也留意到了。

他把我放下来，皱眉脱掉了外套，上前几步，“啪”地一声将外套搭在了她身上。长长的衣服下摆一直遮到了她的膝弯处，完全遮住了那片血迹。

“嘿！”珍妮弗吓了一跳，愠怒地盯着他。

“你的裤子沾上红茶了。”

“所以我爸爸才……”

我比划了一下，指了指她身上的长外套。希望她能明白我的意思。

她反应了一秒，顿时明白经血已经渗到裤子上了，表情有些尴尬。

“走了，Jori.”承太郎对我伸出手。

“等等。”珍说。

我停下脚步，承太郎也跟着停了下来。

“对不起，”她按着日本人的方式道了歉，“我要怎么还这件衣服？”

“放在千叶大的寄存处就好。”承太郎冷淡地回答。

珍微微挑了一下眉，似乎是对东方淡漠含蓄的交际文化感到难以适应。

但承太郎并没有理会，整整过了两周才想起去寄存处取外套的事。然而除了衣服，他还带回一个粉色的盒子，盒子包装纸上写着“给不知名的小朋友”。

珍的做法很得体。如果上面写着是给承太郎本人的，他大概碰也不会碰，只拿走衣服就完事了。

我拆开包装纸，里面是一套精美的彩绘风景明信片。大棱镜泉，雷神井，纳帕里海岸……还有纽约的图恩诺克瀑布。

翻完了明信片，我看向承太郎，想问他这些地方都去过吗？

他很快领会了我的意思，回答说只去了黄石公园和缅因州的阿卡迪亚国家公园。

“鲸鱼。”我想起电视上说阿卡迪亚公园有鲸鱼。

“对，”承太郎点点头，“阿卡迪亚还有熊。”

“带我去吗？”我一直想看鲸鱼。

“会的，”他想了想，“这个暑假，我带你去。”

然而暑假的时候，我并没有等来承太郎带我去看凯迪拉克山峰，却等来了一位不速之客。