第 1 章

李含英醒了。

她决定跟辜洪辉离婚。

*

1986年的秋天，似乎比往年来得更早些。711厂医院二楼的病房，才下午六点钟已经浸透在灰蒙蒙的暮色里。

病房里的灯光微弱，是淡淡的昏黄色。病房里有两张床，李含英睡一张，偏过头，能看见女儿翠翠蜷缩在另一张床上，一张苍白的小脸埋在惨白的被褥里，几乎变成同色。

李含英看着她，久久地看着她，舍不得眨眼。她看得眼睛发涩，发酸，睫毛忍不住一扑扇，眼泪水就簌簌地落下来。

她的翠翠啊，她可怜的翠翠。她才来到这个世上不到四年，就差点没了性命。如果她梦见的那些都是真的，她的翠翠还有多少苦难要受？

“嘭”一声，病房门猛地被推开。门外响起护士的喊声：“哎，辜主任，你轻点儿啊，别把门弄坏了！”

闯进屋里的男人没顾上回答她，直勾勾盯着李含英。他来得急，跑得快，额头、鼻尖冒出细细密密的汗珠，脸也红了，喘着粗气根本停不下来。他说不出话，只能紧盯着李含英，是她常常看见的那种愧疚的，后悔的眼神。

“含英，你和翠翠，没事吧？”

他的嗓子都是哑的，说话间还在喘气，往她们母女的方向走来。确定了妻子的精神还好，他走向女儿的病床，想看看床上的女儿，给她掖掖被角。手才抬起来，就听见李含英说：

“辜洪辉，我们离婚吧。”

病房的隔音效果不太好，走廊上正好响起一阵说话声，有个苍老的声音骂着：“非要上医院，非要上医院，你挣点钱不容易，非要上医院花了才高兴？我老头子没事，取什么药，我要回家去！”

老人家中气十足的声音把李含英的声音盖了过去，辜洪辉僵了僵，扭头冲李含英勉强一笑，声音干涩：“含英，你刚刚说了什么？我没听清。”

李含英不厌其烦地重复了一遍：“辜洪辉，我要跟你离婚。”

走廊上的说话声渐渐远了，病房重新变得安静，安静到落针可闻的地步。

辜洪辉好半晌才找回自己的声音：“……含英，你消消气，别说这种气话。”

这不是李含英第一次听他说类似的话，虽然之前她一直忍着，顾着家庭，顾着女儿，顾着他们多年的感情，从没提过离婚。但她以为，他总该拿她的话当话听了。没想到，他还是不愿意重视，只当她在闹脾气。

她还有什么气话好说？

这场出血热①已经让她提不起气了。

代号711厂是军工厂，建在深山沟沟里，虽说居住条件不差，但毕竟离山近。春秋是山鼠，夏天是蛇和山蚊子，一年到头只有寒冷的冬天能安生点儿，还要防着山里的猛兽饿坏了，不要偷偷溜来厂里抢食。

上个星期李含英就老听见家里有淅淅索索的响动，疑心是闹了山鼠，跟辜洪辉说，他总是不重视。是，他上半年升了车间主任，比从前更忙了。但厂里的百货商店捕鼠器已经卖断货，他不出手，她就是看见吱吱乱叫的山鼠，也只能是硬着头皮拿扫帚赶，拿锤子敲。这几年出血热来得这么凶，厂里每年都有人遭这病，她怎么能不怕，怎么能不防？

可终究防不住。

前天夜里，翠翠发烧了。一开始是低烧，李含英把女儿抱起来，裹着厚衣服去泡了个脚，灌了些热姜水，给她捂在被子里发汗②，成功把烧退下了。跟当爸的说，他却不上心，说应该就是着凉了。翠翠白天偷偷去玩水了，他还是听她说的，衣服裤子都湿了，身上又有汗，风寒感冒的可能性是很大的。

李含英便也信了，再说这大晚上的，也不好上医院。没成想第二天早上，她脑袋也晕乎了，没力气。她想上医院看看，可是女儿低烧了，她自己人也软了，走不动。

辜洪辉给她们娘俩做了早饭，说是有检查，不得不去车间，他中午会提早下工，利用午休时间带她们娘俩去医院。李含英这才安心，又盯着翠翠喝了一碗热姜水，脸没那么烫了，才昏昏沉沉睡去。

谁成想，再醒来的时候已经是大下午了，辜洪辉中午根本没回来，家里冷锅冷灶，还等着她做饭。李含英强撑着爬起来，先看看女儿，就见女儿脸烧得通红，出气都不对了，又急又短，好像上不来气。

李含英差点没把心脏吓出来，哪里还敢轻忽，马上要抱女儿去医院。可是女儿身上滚烫，她身上的温度又低多少？只是烧高了，自己都没感觉了。把孩子往怀里一抱，娘俩险些摔下床，她只能把孩子放下，强撑着出去喊人。

不到六十平的房子，从卧室走到大门，李含英走得晕头转向，烧得眼珠子都要掉下来。好险走了出去，喊到了人。

她昏昏沉沉，第一次从病床上醒来时，隔壁屋姜嫂子刷地掉了眼泪，说万幸来得及时，她进屋的时候，孩子烧到惊厥，要是送迟一点，说不定就没了。

后来姜嫂子回去做饭了，说医院已经给辜洪辉报了信，