楔子

夕阳的光从灰色的瓦檐上滑落，鲜红与暗红凌乱地交叠，在光里一并亮堂起来。

空旷的大院里，树静默地伫立着，轻盈细小的花瓣在风中飘落。淡黄色的花瓣没盖住血，色泽变得晦暗、深沉，最终在血里浸没，被土壤一点一点地吞了进去。一阵风吹过，血腥的味道蔓延浮动，风声之外各处再无声响。

黑色的衣角拂动，一个身影从里屋悄无声息地移了出来。杀手的视线从身前掠向门口，抬腿走去之时，他突然定住。

一只手从血泊中抬起，死死地揪住了那片衣角。

他低下头。

本应入鞘的长剑犹在滴血。鲜血顺着剑槽流下来，一滴一滴，滴在趴伏着的那个人抬起的手背上，顺着凸起的青筋往下淌去，没入那人的袖口。

那个人瞪大了眼睛，死死地盯着他。他右腿早已被砍断，背部有处撕裂伤，血透过衣服在后背上凝结——一个为数不多能撑到现在的人。

——但是现在，等到他出来，最后那抹怨毒也已经永远凝固在他眼中。

长剑顺势斜了过去，“刺啦——”一声，一大片黑色的衣料落下，在剑风里打了个卷，轻轻地盖住了那只手，和那双眼。

他收剑入鞘，抬步走出血泊。

夕阳残留的光在屋檐上铺陈开来，一阵风吹来，花瓣纷纷扬扬落下。身后突然有细小的窸窸窣窣的声音，但顷刻之间这种声音就消失了，仿佛一场幻觉。

他偏了一下头。

沉默片刻后，杀手用一种不算十分小的音量慢慢地说：

“二十年后，你来杀我。”

院子里一片寂静。

“吾名，江淮。”

他迈出门槛，夕阳在此刻沉落。