第六十一章

梅兰妮·周是个私生女，她的母亲周阿铃是唐人街一家中餐馆老板的养女，她的生父弗兰克·米勒是个迷恋远东风俗的伦敦富家子弟。

周阿铃不知道自己原本姓什么，也不清楚自己具体多少岁，坦白说，每每当她尝试回忆人生最初那几年的时候，一个饥寒交迫、战火纷飞的背景总会呼啦一下铺天盖地。因此她也不太记得，究竟是怎么就突然成了中餐馆老板的养女的。不过据那位老板说，他是在后厨外的垃圾堆旁发现阿铃的，当时这个华人小姑娘正滚在雪泥地里和野猫打架抢食。

老板名叫爱德华·周，他的父亲周细狗是一战时期从中国招募来为英军挖战壕的契约劳工。中国契约劳工，或曰华工，还有另外一个浸透血泪的名字——“猪仔”。猪仔既名猪仔，自然是不配得到人的待遇的。和周细狗同船发往英国的华工里，十之三四折在了路上，十之四五给西洋兵老爷当了垫背，剩下的十之一二里又有九成九死在了西班牙大流感中。

协约国战胜后，英法将“猪仔”们分批分次遣返回国，至此，先后从中国输出的十四万名一战华工最终只留下了不到七千人。

周细狗就是这不知是幸运还是不幸的六千多人之一。一战结束后，这个不满二十的岭南小伙被命运颠来簸去地捉弄，当过苦力、演过马戏，饿极时也曾为了一小口面包几乎要被失窃的店主乱棍打死。就这样，他一路稀里糊涂地流浪到了伦敦，靠卖掺了水的咖喱攒了点英镑，最后好歹能吃上饱饭、娶上媳妇儿了。

爱德华·周从小在教会办的福利学校里上学，因而是名虔诚的基督教徒。周细狗和周太太都不识字，搞不清楚耶稣跟耶和华的关系，也不晓得基督和耶稣其实就是同一个人，但他们都特别喜欢听爱德华给他们念福-音书。每当爱德华念到“那生下来作犹太人之王的人在哪里？我们在东方看见他的星，特来拜他”时①，周细狗那张过早衰老的脸总会被自豪的笑容点亮。

他的儿子可看得懂字、读得懂书上的道理呢！

时间晃晃悠悠进入三十年代，生活好容易有了起色的周家不幸遇上大萧条。小食铺几乎要经营不下去，周太太起早贪黑洗衣服的那点收入根本不够一家人糊口。万般不得已之下，周细狗关了小食铺，通过华商会寻了个给远洋货轮当随船伙夫的活儿。想也知道，在大萧条的背景下，轮得上华人的工作还能是什么好活儿？周太太只好夜以继日地向上帝祈求丈夫平安。

然而上帝似乎对周氏的命运有祂自己的安排，周细狗终究还是死在了远行印度的航线上。当家人一走，周家的日子更是苦得能拧出黄连汁。为了养活两个孩子，周太太拼死拼活给人洗衣帮佣，偶尔甚至瞒着孩子们接些皮-肉-生意；彼时刚刚十岁的爱德华也悄悄辍学去码头上给人做苦力，每天挣得的硬币就偷偷塞进母亲的铁钱罐里补贴家用。可即便如此，周家的小女儿还是没能熬过她五岁那年的冬天。

接连不断的打击终于耗干了周太太对生活的希望，没过多久她也到天堂去和丈夫女儿团聚了。华人教会看爱德华实在可怜，饥一顿饱一顿地把他养到十二，还给他介绍了一份在唐人街帮厨的活儿。三年后，继承了父母吃苦耐劳精神的爱德华决定把父亲的小食铺也继承下来，一手一脚从头开始。慢慢地，当年卖掺水咖喱的小食铺发展成了后来卖得起香酥鸭的正规中餐馆。

捡到阿铃的那一年恰是爱德华开餐馆的第十个年头。他赶跑野猫，把小女孩领到后厨门口坐下，给她盛了一碗炒米粉，接着便一长一短地问她姓名来历。在小女孩狼吞虎咽的呜噜声中，爱德华拼凑出了一个战争遗孤的故事。

瘦得过份的小姑娘比野狗大不了多少，枯草一般的乱发遮住了脸，一双漆黑的眼睛却生得十分明亮机警。吃饱以后，她望着头顶的铜铃认真研究起来，脸上露出困惑的表情。恰在此时一阵风过，铃铛发出好听的声音，小小姑娘惊了一下，而后慢慢慢慢地绽出一朵开心的笑容。

爱德华一下子就想起他饿死在雪天里的小妹妹了。

“喜欢这个吗？”爱德华柔声问小女孩，指了指悬在门框上的铃铛。小女孩不明所以地看着他。

爱德华笑笑，缓慢而清晰地用母语念：“铃铛。”同时又指了指头顶。

小女孩抬头望望，又看看他，接着若有所悟地学他念：“莹——铛。”

“唔，不对，是铃——铛。”

“莹、莹……铃——铛。”小女孩试了几回找准发音，自己先咯咯笑着拍起手来。

童音稚嫩，笑得爱德华喉头发紧。

“往后阿爸便唤你作阿铃女，好不好？”

小女孩也不知听没听懂，喜笑颜开地蹬着门槛去够那只小铜铃。

盟军的轰炸机撕出一路锐啸自他们头顶飞过，爱德华抱起小阿铃转身回到后厨，将战乱隔绝在琐碎温暖的人间烟火之外。

阿铃和养父有许多共同点，譬如她也是个纯粹的华人，也在教会办的福利学校里学习文法和算术，每周也会