模范情书

他们好像都在试图欺骗时间，骗什么也没变，人照旧，事如初，歌也是从前，就能把失去的日子补回来。

可是唱片机已经不流行了，就像80年代的磁带那样，被MP3取代。

曾经的新专辑成了老歌，一批新生代民谣歌手的出现，撼动了校园民谣的地位。

言游离开卡座，站到离舞台最近的地方，手里挥着一张五十块的绿钞。

我们真的能留下时间吗？

-

“是我。”

回去的路上，李忘年这么说着。

言游疑惑了一声：“嗯？”

他犹豫了半天要不要说，言游等了半晌，“说话说一半，以后没老伴。”

“......”李忘年叹了口气，“桌子上的饮料。”

这次轮到言游沉默了。

“你怪我么？”现在才说。

言游没回答，以问题解决问题，“我亲手拔了，你怪我吗？”

“不怪。”他甚至没问拔什么。

言游接着问：“回答这么快？”

“嗯。”他点头，“不用知道，什么都不怪。”

“是思念啦，思念。”言游说，“思念你的那棵树。”

“不怪。”知道了就更不怪了，他没关系的，“我永远不会怪你。”

“嘁。”

“我来种就好。”李忘年说，“你不要思念我。”

言游侧目白他，“干嘛。”

“我希望你快乐。”那种感觉不好受，他知道，“最好，老天把我一生里失去的快乐，都补偿给你。我不要，什么也不要。我这种人一生只幸运的那一次，也给你。”

“可是我这种人会幸运好几次诶。”言游调侃他，“那你给的一次，不就不重要了？”

李忘年思考了一会儿，“那就用我的这一次，去抵一次未发生的不幸。然后，那糟糕的一天就变成了你最寻常的一天，也挺好的，蛮好的。”

“可那样，我不会知道诶。”

“不用知道。”他说，“我不想你知道。”

言游替他抱不平：“别人做了一点好事，恨不得讲出来让全世界知道。你倒好，只做不说，被冤枉了也不说，被污蔑了也不说，反正就是不长嘴。”

“没关系。”他只是淡淡地笑，“你迟早会听到。”

“你很像麦田里的守望者。”

没几秒，言游又更正，“稻草人吧，嗯，稻草人，像宫崎骏动画里的那种，被施了魔法的稻草人，很温柔，但没人知道，看见它蹦蹦跳跳，只会逃跑。”

风大了，李忘年揽上她的肩膀，往里捞了捞，“可你没跑。”

“我啊，我不仅不跑，我还要跟你跳舞呢。”言游嘻嘻哈哈的。

“什么舞？”

“最后一支舞吧，Last Dance。”言游说，“我第一次见你的时候，就想到了这首歌，不过我没说过，是没说过吧？”

“嗯，”李忘年很确定，“没说过。”

“可是现在说好像太晚了。”她有些失落，有些惋惜，“我很久不听摇滚了。”

“明天之后。”他往她的方向靠了靠，像是被风吹到她的方向。不过不是的，他怎么会被风吹倒，“肯定依然爱你啊。”

言游感觉心脏被触碰了一下。

“前段时间听见一首歌。”李忘年优哉游哉的，“第一句吧，我就想到你了。”

“什么歌？”

“嗯......”李忘年歪了歪头，哼唱了几句南方姑娘，然后问她，“是否习惯了北方的秋凉？”

“不习惯。”她说，“不过你很暖和。”

他又靠近她一点，拉着她的手塞进衣服的最里层，贴着皮肤的地方。刚接触到冰凉的那一瞬，不自觉地吸腹，但很快适应了，“帮你暖暖。”

“诶。”言游说不清，是她自己的问题，还是别的什么。总在距离最亲近时，倍感手里抓了一把沙，“为什么你明明离我这么近，我却总觉得疏离呢？感觉像随时要还回去。”

“还哪儿去？”他笑着重复，“除了你身边，我哪儿也不去。”

“不知道。”不然就不会一直问为什么了。

李忘年弹了个响舌，手顺势覆在她的脖颈上，“抬头看。”

她被他带得扬起头。

满天繁星，像插了永不熄灭的电源，不知疲倦。

奇怪的是，言游这一刻无暇欣赏，反而担心，天亮了怎么办，“我们结婚吧，我想把你绑在我身边。”

话出口，她对自己超级失望。

四年来，她没有一点成长，还是自私的模样，要把所有人都绑在她身旁。她真的太害怕了，也不明白有什么可怕的。

“不要走。”

“不要离