王冠
01
母亲说，我在她五十岁那年给了她一场盛大的加冕礼，而我是她头上那顶耀眼的王冠。
02
距离母亲葬礼结束，已经两天了。我坐在沙发上，把玩着那只万花筒，透过它看向世界，是不一样的色彩。
朋友递过来一杯水，“怎么样？现在好点了吗？”
我放下万花筒，接过水杯，用力挤出一个微笑，“都过去了，没事。”
“那就好，”朋友说着，在我身旁坐下，“你这几天别喝酒了，那天喝多了都变啥样了……要是身边没人可就危险了。”
我没回话，不知道该说些什么，也记不清那天喝醉后发生了什么。
见我没回话，他又补充道：“江存然，我还是头一回见这样的你，喝醉了就哭得像个孩子，抱着路边的树喊妈妈……”
之后他又说了些安慰的话，什么节哀，什么好好生活。但我都没听进去。
03
我出生在一个不富裕的家庭，甚至有些经济困难。
小时候，我哭闹着要买五块钱的玩具汽车，可母亲没有这么多钱，哄着我说下次再买。但我不肯，在玩具店里赖着不走，无奈之下，母亲只好掏出五块钱买了下来。我拿着玩具汽车蹦着走在母亲前面，却没看见身后愁眉苦脸的母亲，也不知道那是我们家用来买菜种子的钱。
还没走进家门，我就闻到了浓浓的酒味，我知道父亲肯定又喝酒了。我扯着母亲的衣角，躲在她身后，不敢走进去。
父亲看着母亲空着的双手，问道：“种子呢？”
“没……没买到。”母亲把我探出的头轻轻摁回去。
父亲一听便怒了，把手中的玻璃杯摔得粉碎，站起来朝着母亲吼：“钱呢？”
“弄丢了。”母亲不敢直视他的眼睛，把头低了下去。
话音刚落，父亲大步流星地冲过来，扯着母亲的头发把她往屋里拽，又拽到柜子前将母亲的头一下一下地撞在柜子上，直到她额头流出鲜血才肯罢休。
我知道自己闯祸了，抱着玩具汽车转身便往屋后的小山丘上跑。
……
晚饭过后，已是黑夜了。母亲坐在门前的石头上看着我在地上玩着白天新买的玩具汽车。
隔壁院子里传来电视机的声音，吵吵闹闹的，打破了原本寂静的黑夜。
“妈妈，我们家什么时候才能有电视机呀？”我问。
母亲把我抱到膝盖上，抚摸着我的头发，“小然，我们家不需要电视机，你看，”说着，她往上指了指，“这是大自然送给我们家的电视机，这些星星可有趣了。”
语毕，她又唱起了那首她最喜欢的歌。
那天夜里，占据我记忆的，是耳边母亲的歌声和头顶的漫天星光。
04
放学后，我去菜市场找母亲。我们没有正当的摊位，只能在路边摆卖。母亲在一旁吆喝，而我趴在凳子上写着功课。
我们走在那条回家的小路上，夕阳照在背脊，映出了一大一小两个影子。母亲又唱起了那首歌，我在旁边叽叽喳喳地说着今天在学校发生的趣事。
太阳完全下山了，母亲也准备好了晚饭。刚从工地回来的父亲放下工具，简单洗洗手便坐在了我身旁，拿起筷子将仅有的两块肉夹给了我和母亲。
不喝酒时的父亲还是很温柔的，他只有喝酒的时候会朝我们发酒疯。
“小然长身体，多吃点肉。”说着，他揉了揉我的头发。
晚饭时，父亲埋怨着工地的工资一年比一年少，吐槽着那些不公平的待遇，母亲则叹着气说今年收成不好……
我看着碗里那块不舍得吃的肉，暗自下定决心——我一定要出人头地。
05
高考时，我从镇上一所普通中学考到了省里的一所重点大学。母亲逢人便说我有出息了。
后来，在我和朋友的勤工俭学下，我们开了一家公司。刚毕业，公司很快便稳定下来了。我不缺钱，不缺车，也不缺房，成了大多数同龄人羡慕的对象。那年，我二十六岁。
某天早晨，我开车把父母接进城里，希望他们能在城里和我一起生活。
我把他们领进我新买的房子，母亲围着屋子转了几圈。我坐在沙发上沏茶，等待着母亲的表扬。可母亲什么也没说，拎起包就要回村里。
“为什么要走呀？这里不好吗？”我拉住母亲骨瘦嶙峋的手，诧异地问道。
“这里很好，是妈妈住不习惯，还是回村里好。”
我说不过她，只好吃过饭后把他们送回村里。
一天下来，我没有等到她的表扬，只有临走前对我说的一句话，“小然，不管你走多远，爬多高，都不能忘记你的根在哪。”
……
那年雨季，村里遭遇山洪。想起母亲那句话，我便拿着