我的爱人是——

露西亚在早餐时间花了许久阅读《撒罗尼日报》。她不是喜欢了解时事的人，大多时候都沉溺于无端的幻想里，只有需要寻求素材和灵感，才会一头扎进报纸里，一扎就是一天。

今天报纸上的新闻实在太过沉重，“起义”与“革命”二词轰轰烈烈，像谁燃烧的炮火。露西亚总觉得这些字眼离自己如此遥远，却没想到就在撒罗尼爆发了“吉洛特起义”。她决定不去看它，转头看向其他新闻摘要。

维尔邦涅大街的亨利·布莱伦伯格疯病发作，在早晨用厨刀刺死了母亲，有把自己锁在房子里准备自杀，却找不准血管，调查员们赶到现场时，发现他在自己房间的床上，浑身是血地呜咽与抖动，调查员问他怎么回事，他还没来得及回答就死了。

这则新闻摘要引起露西亚的注意，她在脑海里勾勒出温文尔雅的年轻人，他多愁善感，略微有些敏感，待人接物都使人舒心，然而长久以来的梦魇纠缠他，没日没夜扰乱他的生活，使他发狂……而这梦魇其实来自于童年隐秘的伤口，这伤口不会消失，每个瞬间都在加深，直到在某个时刻以更加丑陋的方式显现……书中的结局慢慢浮现在眼前。她又回到房间，像在荒原上捕猎的饥饿的狼，渴望捕捉最适宜的词汇编成段落，直到伊格内修斯催促才肯慢悠悠上楼，还要说：“等等，我写完这句就来！”

这自然引起伊格内修斯的不满。露西亚总是一思索就忘了周边还有其他人，写长篇犹是如此，甚至不肯在课后陪他聊天，赶着回去继续写。

伊格内修斯让她搬到图书室写作，这种情况却非但没有好转，反而更加严重——她到了盯着手稿讲课的程度，时不时还蹦跶出一句只属于文中的词汇，随后又忘记自己的学生是伊格内修斯，紧急在纸上修改起来。

但同时，伊格内修斯很喜欢看她思索的模样，在思索时，她的眼睛里仿佛有银色的光闪烁，那种光芒常常能在金属与瓷器上看见，却很难在一个人身上捕捉。

他想要趁F小姐沉迷时看看F小姐的手稿，哪知刚刚碰上纸张，专心写作的F小姐恶狠狠地说：“别碰那些！那是我的私人物品。”

他不快地收手，“反正都要给人看。”

F小姐头也不抬，“没发表之前都是我的私人物品。给你看了，我就没办法修改了。”

“你要写到什么时候？”

“写到黑夜将尽的时候。”

“现在是白天。”

F小姐暴躁地划掉上一句话，伸出左手，并拢食指与中指，在唇边轻点，“安静点，不要惊醒那头猛兽。”

伊格内修斯哂笑地做了和她一样的动作，无意间询问：“你还没见过格雷沙姆·所罗门，怎么也和他一样用这手势表达同种意思？”

这终于把F小姐变成露西亚——当然，魔法成立的前提是她写完了这一章节的最后一个句号。

露西亚放下笔，又做了一遍静默者之仪，“是这样吗？他也用它示意人安静？”

这个手势并不代表安静，更多地表示道歉，刚才突然这样使用，只是因为想到这个手势是静默者的礼仪。

“是的。但我只看见过你和他用。”

露西亚的心怦怦跳动，一个新的猜测浮现在她脑海中，但她不敢妄下定论，笑着敷衍过去：“遥远的相似性。”

“是吗？”伊格内修斯说完这句话，也并拢食指与中指，在唇边轻点，又集中目光在书页上。

但露西亚不决定继续写了，铺垫的篇章已经讲述完毕，踏入另一个阶段前还要仔细斟酌。她也意识到自己在夜以继日地写作，无法停笔并不是因为不想，而是因为心中的魔鬼在催促她，非要她写完这一章节不可——她把这叫做玩命式写作。

所以，她通常只写短篇，最终下定决心创作在黑漆漆屋子里的冗长故事，是因为她自己生活在黑漆漆的屋子里，太多时间供她叙事。但生活从不让创作者如意，在她创作长篇的当下，一直波澜不惊的生活突然被激起无法平歇的涟漪，若不是她坚定书写，就要忘记这回事了。

她收起手稿，也不急着打扰伊格内修斯，斟酌起字句来。

用词太过华丽的地方改正，修饰太多的地方划去，削骨添肉，东拼西补，严肃认真，饱含爱与奉献，这就是在地狱之火中前进的要诀。

她把笔一丢，“我想出去走走，小鹰好久没有飞了。”

伊格内修斯往后翻一页，漫不经心地说：“你现在换东西惦记了？”

出去时，露西亚惦记生机勃勃的后山，在庄园，露西亚时不时对木板生气，现如今，她又开始关怀侏儒猎鹰了。

露西亚只好靠近伊格内修斯，用哄小孩的姿态问他：“你也去吗？”

伊格内修斯没有回答她，但放下书站起来，同她往外走。露西亚轻轻一笑，才发现伊格内修斯的个头已经追上她，以后想无视他的目光更为困难。她心中莫名的危机感又涌上来，意识到现在不能把他看做孩子