加州旅馆

三架电梯次第吞吐人群，仿佛永远饥饿的怪物。

卡尔问：“我们跟着他们，然后就能找到总统套房？”他们显然是餐盘上仅有的聒噪的食物。

“看那上面。”伦纳德指向指示楼层的液晶屏幕。Lobby，2，3，直到7。加州旅馆只有七层，数字理应于此终止，但实际并非如此：7出现后，屏幕忽然陷入电流紊乱一般的乱码。

碧翠丝自言自语：“我在想，现在电梯在什么地方？”她这样思考时，乱码结束了。

电梯停在是十三楼。

“这不是很吉利——是有这种说法的吧？”卡尔喃喃自语。

他们面前的电梯已经回到大堂Lobby层，怪物张开嘴。三人走进去，轿厢顶灯忽明忽暗，楼层按键没有十三层。

2-7楼的按钮中有一些隐隐约约在余光里亮着。那是所谓“表世界”的乘客按下的楼层，他们尚未进入这场噩梦，或者突然从梦中惊醒。电梯依然会在那些楼层停下，门开，门关。

“我又想了一些东西，”碧翠丝的扮演者在聊天窗里发言，或许是因为轿厢中太安静了，“加州旅馆。我们都听过这首歌，只是我先前以为这个名字是故事里的一个致敬或者彩蛋。说回这首歌，你们对加州旅馆这首歌的歌词了解多少？”

“我只记得那几句欢迎来到加州旅馆，”伦纳德的扮演者回复，“当然，这里的人们无时无刻不重复着它，我想这几句不算什么线索。”

卡尔的扮演者说：“我好像记得另外一句：她身边有很多漂亮男孩，她称他们为朋友。我前男友之前热衷于吉他，他或许弹得不坏，但他实在不擅长唱歌。”记住这一句是因为他忘词时就只会重复这一句，仿佛含沙射影指责谁的不忠。

碧翠丝回复：“差不多就是这一句。我之前选过一门音乐鉴赏的水课，提到这首歌时专门讲解了这一段词的双关意，奔驰与眩晕之类。蒂芙尼珠宝，梅赛德斯奔驰，爱情，欲望，女人被这些东西冲昏头脑，同时拉着更多男性放弃理想陷入纸醉金迷——作为女性我并不喜欢这种解释，但如果这场游戏基于歌词设计，那么赛琳娜或许代表这个引诱者的形象。”

“艺术创作的时代局限性。”伦纳德的扮演者简短总结。

“时代局限性，”白厝说，她的语气冷硬，“堕落的开端总是女人。我非常确定这样的说辞并不局限在美国的七十年代。”

“这是一个梦，是吗？”守秘人问百面骰，“至少我认为我从梦中进入这里。”

“是的。”十位数回答。“曾有守秘人妄图通过过量咖/啡/因来逃避命运。”个位数补充。

“我不在意这个，”白厝知道骰子在暗示什么，“一个梦。我只是好奇这是谁的梦。”不是她的。她梦不出这样的主旨思想。

当然也不是那些参加游戏的姑娘们的。

“无所谓，”她说，“现在我是守秘人。我要它变成我的梦。”

十三层。电梯门外是应急灯闪烁的走廊。仿佛失了魂魄的人群鱼贯而出，他们的影子堆叠在墙上。

伦纳德率先走出电梯观察，那是一条很长的走廊，两侧没有房门。他看不到尽头。“暂时安全，出来吧。”他轻声招呼碧翠丝和卡尔。

人们往远方走，先是走，然后小跑。他们的神情中逐渐出现狂热，他们从口袋里掏出零碎物件：刀，叉，打火机，药物。地毯吸收脚步声，这是一场无声的狂奔。

“他们拿这些东西做什么？”卡尔以气声询问。他摸了摸身上的口袋，这些东西并没有凭空出现在他身上。

“餐具自备，”碧翠丝说，“他们带着这些东西参加宴会。”她加快脚步，以免过于落后于人群。

他们绕过一个，两个，三个弯。长走廊的尽头出现在视野里：一个半开着门的套间。人群涌进去，一波又一波，但没有人出来。或许总统套房空间很大。

“我们不会真的要进去吧。”卡尔绷着嘴角，神色不安。

伦纳德摇头：“不，那太鲁莽。我们只观察。”他踮起脚以使视线越过人群头顶。

那确实是一个巨大的房间，层高五六来米，内部装饰令人想起博物馆中几世纪前的风尚。四五个人冲进去了，他们举起刀叉，就像饥饿者扑向面包。但是房间里显然没有面包。中央的茶几上一支烛台燃烧，人的影子是错乱的。

伦纳德没有看见除此以外的人，但这是一个套间，或许他们往里走了。

“如果一层楼只有这么一个套间，它大一些也合理。”碧翠丝提出一条安抚人心的论据，以证明这个房间或许并不算有去无回。

但是反例出现了。在三人紧张观察室内装潢时，那四五个人中的一个突然像气球一样瘪下去，他是这些人中第一个踏进房门的。嘀嗒，屋中座钟的秒针只走了一下，但那人已经像是被掏空内里的毛绒玩具，或者被蜘蛛吸食的昆虫，他的皮囊扁平地落在花纹地毯上。