Column seventy four

别是抵达爱尔兰以来，随处都可以碰上需要使用英语的场景。即使有些本地人刚习惯说爱尔兰语，但是英语对他们来说也绝不算是陌生的语言，掌握了英语，对于日常生活来说真是无比方便。

我现在已经可以在很短时间内流利地译完一首优美的十四行诗，又或者是磕磕绊绊阅读一些故事情节简单的英文小说。但相比较起书面语，口语还是差很多。如果说话的人语速放慢还稍微好一点，一旦语速快起来，或者带上当地习惯性口音，我就完全听不明白。

享受了学习外语的红利，我的学习愈发积极主动。以前凯厄斯塞过来的堆成山的资料，如果不是他在场监督，我根本就记不起去动它们一根指头，走路都恨不得绕道而行的恐惧。

然而现在不同，当我能够静下心来仔细翻阅这些资料之后，发现其中居然蕴含精华，而且内容也不是我所想象的枯燥无聊，而是夹杂许多生动有趣的东西——

尽管它的编排设计有些奇怪。

比如英语资料，在翻完繁冗无聊介绍世界古代史的第一部分之后，紧接着而来的是文艺复兴时期各种新锐艺术家的画作赏析。评论者用一种犀利但又不失客观的语言，详细解构了每一副作品，尽管我觉得这位评论家在某些时候的确有些过分刻薄，但是架不住他丰富而广博的思想，这种时而逗人发笑，时而引人深思，时而令人眉头紧锁，又时而令人豁然开朗的文章，实在有种迷人的吸引力。我不止一次猜测过，创作它们的究竟是怎样一个人。

但是画作赏析过后却是枯燥乏味的中古史和近现代史，这一部分不仅囊括诸多让人恨得牙痒痒的生僻单词，而且文章摘取也极尽刁钻。各种各样深奥难懂又虚无缥缈的生命哲学话题，泉水一般涌现在纸面上。

什么薄伽丘史诗，牧歌与散文的互异性啦，什么但丁神曲与当代宗信教义的同一与对立啦，更别提一大串名字奇长无比，作品却寥寥无几，还偏偏因为出生于某个著名教会而让人不得不了解记诵的伪名人们。让人在看得一头雾水之余，忍不住要去怀疑喜欢这些东西的究竟是个怎么样的老家伙——就我来看，没有七老八十，满头银丝的年纪，根本就坐不下来碰这些东西一手指头。

再往后，这份资料还有很多。有趣的譬如诱人深思的伊索寓言与想象瑰丽的希腊神话，无趣的譬如各种宗教思想的起源，发展与终结的渐进性与飞跃性，如此这些。

总而言之，这就是本集有趣与无聊，风趣与古板为一体的，无比别扭与纠结，超级矛盾集合体资料书，我简直不明白凯厄斯是从哪里找到它的。没有人会采用这种编书方法，稍微耐心差点的人都不愿意多看一眼。

但是……把厚厚一叠纸张从旅行袋里抽出来，搁在单人沙发上，沙发立刻陷下去好深一块。

不论怎样都不能否认的是，这是一份……

一份用心的资料。

虽然他语气很不耐烦，但其实总是一遍又一遍纠正我那些幼稚到可怜的语法错误。虽然他大概觉得这些内容很无聊，但实际上在埃及的每个下午他都站在房间里寸步不离。

他和他的书一样，都是好别扭的存在啊。

好多好多个虽然，在一瞬间破土而出，原本压抑下来安静的空荡胸腔，又被这不速之客搅乱了。

大概是因为房间里空气不流通，呼吸困难的感觉卷土重来，我突然感到压在膝盖上的纸页沉甸甸，皮肤下的骨骼都被倾轧生疼。小旅馆总是这样，我应该习惯的。

算一算过去的几个月里，我有很多个夜晚都是由这一页又一页英文纸张陪伴入眠。以前从来没有仔细找出每一张翻译纸看，所以对自己到底做了多少暂时了解不清。

但直到今天，我将所有纸页一张张寻找出来，摆放整齐，将那些铅笔夹杂钢笔，歪斜夹杂工整，墨黑夹杂深红的颜色全部显露出来后，我才后知后觉，我曾经忽略过多少。

呼吸困难的感觉愈发明显，再这样下去我的肺有可能就爆了。我想要起身将房间里唯一一扇窗户打开透气，但不知怎么的，不论我怎样用力，窗户就是无法打开。

或许是刚过去的潮湿雨季让窗栓生了锈。最后不甘心地抓住窗栓用力拉扯几下，毫无疑问的无功而返。我泄愤般用力将木质窗框一推，窗玻璃立刻发出吱吱呀呀的哀鸣，连带着生锈的窗栓都响动起来。

还是算了，打不开就打不开吧，万一不小心将窗户弄坏了，少不了又是一件麻烦事。

我不得不打消了开窗的念头，重新退回单人沙发上，抱着膝盖蜷缩起来。空气里纸页散发出墨水的味道，重重的压在呼吸上，沉重浓郁，让人喘不过气。