Column seventy five

个又一个想法给打败了，毫无疑问，它们都是毫无根据且极不靠谱。我无法相信自己的说辞。

我只是不想把衣服送回去。

这个认知太古怪了，我立刻更改自己的想法：

至少不是就这么送回去。

是的。至少不是就这么送回去。我用审慎的目光重新打量了眼前的衣服。

它看起来很脏，沾满森林里的泥土和草屑，还有岩石上刮蹭下来黏糊糊的青苔以及碎屑物质若干。这些东西混杂在一起太难看了，太不整洁了。

我有义务——只是有必要——我多年积淀的习惯不允许我看着这样一件衣服无动于衷。

——我应该将它清洗干净。

至少····没有什么至少，这并不为了别的，这只是一种本能，本能而已。

我怀抱着衣服，将塑料袋扯掉扔进垃圾桶，一转身进了洗浴间。我将衣服抖开，连带着抖落下一些草屑。

样式简洁，没有设计，通体漆黑。

毛呢布料剪裁得体，有种视觉上的轻薄感，但实际上它拎上去很沉重。衣领整齐向两侧翻开，边缘锋利的三角形图标盘踞在左胸位置上。袖口有略微褶皱和些许指痕，看样子像是被拉扯过。我猜是因为男式手套并不能像女式手套那样完全遮住手腕，因此在阳光炙烈的时候，把袖口往下拉一拉遮住暴露在外的皮肤是很有必要的。

大衣很长，下摆拖到地上，当然更合理的说法是我太矮了。我将大衣对折，捏了捏大概是腰部到胯部之间的位置，然后从口袋里摸出来一支钢笔，一叠复写纸和一副黑色手套，将它们原封不动放在一边的洗漱台上。

从洗手池下的贮藏柜里拿出一个木质衣架，将大衣挂好，准备在清洗之前衣服表面的草屑和泥土清洁掉。

众所周知，这类东西在过水后往往会附着在布料表面难以清洗，如果严重的话甚至还会晕染开造成更大面积污损。从房间里搬来一个矮脚凳，我脱了鞋光脚踩在上面，决定从衣领开始。

后颈处的褶皱里有一些草屑，我用指甲将它们一点点刮出来，再扔进垃圾篓。细致地翻开衣领，发现下面有很深一道折痕，像是抚平按压拉扯过多次，好让它们时刻保持一丝不苟的整齐。

原本柔软的布料也不知道为什么摸起来非常硬挺，简直像是给头发抹发油一般，绞尽脑汁要将这衣领维持在硬挺美观的形状。

真是个臭美的家伙。

我不知道为什么有一点想笑，但是忍住了。笑意摁在喉咙里，堵得嗓子发痒。

我吸了吸鼻子，把清理好的衣领重新竖起来，按照原先存在的折痕折好，又拉拉轻轻拉拉两边尖尖的角，拉出一个完美的形状。

最后再用上一张热水打湿的洁面巾，把整个领子包裹起来，这样在保持形状的同时布料可以更软和一些，不至于硬邦邦地硌人。

会有用吧？我有点不确定，因为这个方法还是我在那不勒斯的加油站速洗店做临时工时，那个胖胖的店主教我的，没有想到真的有一天能够派上用场。

空气里弥漫着一股青草气息，还混杂着雨后森林特有的潮湿味道。深绿的苔藓与浅黄的蕨类，密密麻麻交错在一起，织满盘根错节的树根，树根粗壮，穿透薄土层的覆盖，高高隆起。

眯起眼，凑近一些，将领口前方几根卡在走线缝隙里的枯草夹出来。大功告成。洗过手，在矮脚凳上坐下来，顺着自衣摆延伸向上的细密走线一点一点摸下去，仔仔细细寻找遗漏的草屑。

下摆很长——有些太长了。我总感觉他比我记忆里的要更高一些——也更瘦一些，或许是因为沃尔图里的制服大衣形制宽大，因此每个人穿起来都大同小异，根本看不出什么偏差。但如果仔细靠近观察一下各个人的衣服，就会发现还是有不同。

我捏了捏大衣下摆一角，拎起来揉一揉，再揉一揉。

膝盖处的骨头顶着脸颊，轻轻压平嘴角。

我曾经对付过类似衣物，明白要更加小心仔细一些，不能忽视细节。要知道很多细沙碎石枯草什么的就爱在这种地方扎根安家，更别提我们走的是森林，约等于半个山路，山路两旁常有长满毛刺的青涩大蓟，有些干脆就是圆滚滚的毛刺球。它们根茎纤细，成群结队，密集分布，混迹于一众普通红花绿草间毫不起眼，稍不留神就粘上裤脚或者衣边，而且极难甩掉。常常要等软刺扎得肉生疼，或者皮肤通红发痒，才能察觉到这些小东西的存在。

我仔细摸了衣摆一圈，挠出来两个细小的毛刺球，心满意足扔进垃圾篓。

紧接着是袖口——照旧翻开折叠按压平整到人神共愤的布料，沿着走线摸一遍，再探进袖管里摸一遍——什么都没有。

从下摆，到袖口，直至重新回到衣领。我一路仔细检查，姿势从站着坐着到蹲着，最后有些腰酸背痛了又重新回到站着。

面对覆盖着热面巾的衣领，我微微喘着气，手撑着腰稍作休息。呼出的鼻