大三实习期（2005）

2005年，相守村。张丽看着面前泥泞的土路，不知所措。

她特意穿了一双运动板鞋，山沟沟里的学校，估计很难走。没成想雨后的山村，空气清新，道路却十分泥泞。她这双白色板鞋，走一步就不能再穿了。此时此刻，对于即将赶到的实习单位，她的期待值降了大半。“林老师，您是新来的林老师吗？”

一个身穿黑色棉布衣服的中年女人在小道前朝她招手。

她大着肚子，脚上穿着一双露趾凉鞋，身上唯一的亮色是头上带的白巾。

张丽不敢叫她多等，拉起行李箱，踩上泥泞的道路。“您好，我是张丽，徐天是我的老师，徐老师怀孕休产假了，这次支教，我自己过来的。”

妇女点头，一手撑拐，一手扶着肚子，示意她跟上。

张丽不得已拖着行李箱，连拖带拉地踩上这条泥泞的路。“大姐，您怎么称呼啊，您是村里人吗？”

“俺叫阿梅，是赵大强家的。”

“辛苦您跑这一趟。”

“没事，俺正好要去村诊所复查。”

张丽注意到，这位阿梅大姐的肚子已经很大了。

“大姐，你快生了吧？”

阿梅瘦弱的脸上平添些喜色，“是的，大夫说就这几天了。”

张丽有些心酸，这大姐看着格外瘦弱，肚子却很大，像是全身的营养都被肚里的娃娃吸收了，生时一定很痛苦。“那该去医院待产了。”

阿梅摇摇头。

“等羊水破了找个接生婆就行。”

“这怎么行呢，在医院更安全。”

阿梅看着80、90斤的样子，张丽这个没生过孩子的都能看出来，她生产一定会很艰难。

阿梅没说话。

张丽也不再开口，有些交浅言深了，她意识到，可能是因为阿梅家里穷，掏不起去医院的钱。

“这就是我们村的学校。”

张丽看着面前没有门窗的破败房子，不知道说什么好。这里的孩子学习环境真艰苦。

“这样孩子们冬天不冷吗？”

“冬天？冬天可以去猪圈学习，那里暖和。”

张丽惊呆了，“你说什么，去猪圈学习？伴着猪的骚臭味学习吗？那还怎么学的下去！那是人住的地方吗？”这个村落，太落后了。一点都不重视教育。

阿梅挠挠头，“俺就在猪圈住，里面确实挺暖和的。”

一时间，张丽有些心疼面前的女人。

走之前，她翻开自己的行李箱，把带来的唯一一条电热毯塞到了阿梅的怀里。这个大山里的村落条件竟然这么艰苦，在这里生孩子是要人命的。

一转眼她的大三实习期已经过去一周。这个村里一共就4个低年级小孩，两个一年级，两个三年级，但就这4个小孩已经让她基本摸清整个村子的情况。

这个村子叫相守村，村里人很少，只有十几户人家，来来往往都是亲戚关系。

所以村里的消息传的格外快。

那天阿梅带着白色的头巾来接她，是因为阿梅男人刚死。

村里人背地里都喊阿梅那未出生的孩子叫丧门星。

阿梅刚怀孕的那个晚上，她公爹因为兴奋过度猝死，没成想在她快要生的时候，男人因为下雨山路泥泞，摔死了。那天去接她，是头七刚过完。

他们这里不兴土葬，有人死了把尸体放竹排上，水流送到哪里是哪里。

现在家里就她和婆婆两个人，婆婆天天怨天尤人，对她格外不好，有时还会动手打她。

张丽有些同情这个女人，阿梅是个善良的女人，她那天死活不要电热毯，推辞不过后，第二天一大早给她送了一双崭新的厚底布鞋，像是夜里赶出来的。

她每天干着家务活，喂猪收庄稼，就算没有胃口，也要硬塞着吃饭，给孩子足够的营养。

可婆婆视她们母子为丧门星。

接生婆家的孙子，一年级的小刚今天来上课时，说阿梅生产了，张丽下了课匆匆赶去，发现只有产婆在。

阿梅婆婆已经早早歇下。

坐在门外等着的张丽听着里面传来一阵阵痛苦的叫喊。

“阿梅你用点力呀，用点力呀。”张丽听着催产婆这样说。

阿梅这么瘦，哪有什么力气，她赶忙去厨房烧开水，将自己带的红糖化成一碗水端到了猪圈。

猪圈里格外臭，除了围着一头猪，另外一旁的阴暗角落里放着一张矮小的架子床，阿梅就那样悄无声息的躺在床上。张丽忍着心中的恐惧把红糖水喂进她的嘴里。

阿梅用尽力气吞咽着，她抓住张丽的手，用尽全力，“小张老师，小张老师，如果我死了，你帮我把孩子掐死吧，我们母子俩一起走，不然她自己一个人谁来照顾她。”

张丽的眼泪止不住地往下淌，她擦擦眼泪重重点