01

文/甜間风仔

20230827.

-

云在向后退。

接到妈妈电话的时候，是下午一点。尹荷坐在面包车副驾上，随处可见的绿植一路伴行，玻璃窗倒印出女生的侧脸，跟着树和天的间奏，忽明忽暗。尹荷心想，海市的绿化做得可真好。

车子行驶在高速公路上，一路开得很稳，只是和搬家公司最开始约定好的有些许不同。开来家门口的小货变成了老式面包车，驾驶座上的中年男人下了车，后脖搭了条汗巾，脸上的褶皱被黝黑的皮肤遮盖，朝着尹荷露出金灿灿的笑容。

那么一点想抱怨的话隐下。

尹丽珍不在家，尹荷不擅长处理这样的事情。

密闭的环境里，汗味和烟草味交杂，空调出风口在她上车十分钟后宕了机。其实很热。可是尹荷不是爱麻烦别人的性格，她清楚这样的话，会有一个缺点，就是麻烦自己。

她默不作声地按下车窗，空气吞吐着潮湿热浪，阳光晒得人眩晕。耳机里的Bye Bye Badma突变为出厂设置的电话铃，把人从密封的玻璃罐摘出，清醒了不少。

尹荷别过身子，接起电话：“喂，妈妈。”

“到海市了没有？”尹丽珍很雷厉风行，做事是，说话也是。

尹荷说：“到了，现在在高速上。”

“嗯。”尹丽珍嘱咐：“我等会要开会，到了小姨家给我发条消息，会开完我再给你回电话。”

“好的。”尹荷的手指卷着耳机线。

“小姨很忙的，没有什么事就不要麻烦她。下个礼拜——”妈妈的话还没讲完，尹荷听到电话那边有人在喊“尹律”。他们交流的时候，尹荷耐心地等待着。

车子驶到市区，琳琅的高楼和记忆里样子有很大变化。

妈妈切回电话说：“先这样吧。”

“我……那，拜——”拜拜。

电话那头没了声音。

尹荷略带失落收起手机，这种情况，她并不会意外。不过人有情绪，会觉得遗憾也很正常。她想说的话明明有很多，但抓不好时机，也羞于表达。

尹荷时常觉得，自己太扭捏了，妈妈就不一样。

尹丽珍事行动力很强的人，从发现父亲出轨，起草离婚协议，再到申请海市的外调，决定搬家。最后，房子，钱，还有尹荷的监护权都归妈妈所有，父亲净身出户。整个过程，妈妈表现得很冷静。她手里的案子还在收尾，让尹荷先行一步。

小姨说，男人不会因为爱歇斯底里，但为了钱会。看着跪在妈妈和自己面前求和不成开口辱骂的父亲。

好幻灭。

儒雅只是怪兽的外衣，撕破脸皮的时候，父亲的埋怨铺天盖地，责怪强势的妻子，责怪木讷的女儿，一切都可以是他犯错的理由，唯独他自己不是。

真的好幻灭，所以尹荷说：“别再出现了，爸爸，你好讨厌。”

短暂几秒的滞留后，耳机里未播完的音乐重新弹出：

“还有一丝残留吗

在你的记忆中模糊的我

只是消失了而已

我们心中炙热的岁月

就像在你的波涛中徘徊一样

无法呼吸

……”

车子一路向前，抛下结成盐晶体的回忆。

*

往年，尹荷都会来海市过暑假，因为暑假很长，因为父母太忙，刻意挂心一个没有反叛心理的青春期女孩好像没有必要，尹荷几乎在一种放养姿态下成长。

尹丽珍认为，高中是很重要的时候，和尹荷商量暑假不再外出，也得到了意料中的回复——尹荷点了点头，说好。

那个夏天，尹荷趴在房间的沙发上，回应了妈妈后，就着那个奇怪的姿势坐了很久。已经收拾好的行李拉链还没来得及合上，最后又被她归置回原位。

是有点可惜的。海市有很多很有意思的人，还有亮晶晶的蓝色大海。

小姨寄过来的拍立得相纸上静止的海在尹荷眼里生动地卷着浪翻涌。这里的人似乎不在意热这回事，这个点，沙滩上也都是人。尹荷微微想要探出头。

好奇心屏蔽掉脑袋里极速闪动的信号灯。好在尹荷旁边的人注意到她的行为，高声喊了句：“危险！”

这种容易忽略危险的脱线在尹荷身上悄然滋生着。坏习惯的由来多于忽视，不是吗？

回过神来，尹荷低下头说：“不好意思。”

她太容易走神了，好像随时随地都可以神游一番。

车子熄火的声音盖过蝉鸣。车门离地面有些高，下车的时候，尹荷双脚一跃，踩在地面上。因为太热，也像光着脚踩在辣椒盆里，皮肤陡然升温。

尹荷给小姨发消息，说她到了。

聊天界面留在一个小时前的玩笑话上。